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CIUDADES PRINCIPALES DE MEXICO, —' 
; LOS ANGELES, CAL. Y LA HABANA, CUBA 


Mexicana de Aviación, la pri- 
mera línea aérea de México le 
ofrece vuelos diarios entre 23 
de:las más importantes ciuda- 
des de la República; une Mé- 
xico con La Habana, Cuba y . 
pone a su disposiciórr el servi- 
cio directo más rápido a Los 
Angeles, Cal. 

Para recreo o negocios aprove- 
che los rápidos servicios de 
Mexicana. 

Para boletos y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de Mexicana de Avia- 
ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 


Oficinas en México: 


BALDERAS Y AVENIDA JUAREZ 


VUELA. Tels. 18-12-60 y 35-81-05 


0% MEXICANA 
| 0 pe AVIACION 


Agentes de: PAN ÁAMEHICAN MWonLo ÁArnmArs 


" M:304 


EXCURSIONISTAS 
DESDE EL DIA 23 
pueden adquirir boletos para 


COCHES DE la. CON- ASIENTOS NUMERADOS Y CLIMA ARTIF ICI 


en nuestras rutas 
MEAT ESO VAE>:RTACO REZO 
MEXICO-MONTERREY, 
(Trenes 3 y 4) 
MEXICO-GUADALAJARA 
(Trenes diurnos y nocturnos) 


CON BOLETOS ORDINARIOS DE la. CLASE Y PAGANDO UNA PEQUEÑA CUOTA 

EXTRA, OBTENGA UD. LA COMODIDAD DE UN ASIENTO NUMERADO, EXCE- 

LENTES SERVICIOS PARA SU ASEO PERSONAL Y: VIGILANCIA: PARA 'SU 
EQUIPAJE, EN UN COCHE DOTADO CON CLIMA ARTIFICIAL. 
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MN 
PRODUCCION PLANEADA 
' ORIGINALMENTE 


60,000. ros. 


i PRODUCCION DE ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A. 


En el año de 1942 se fundó ALTOS HORNOS 
JE MEXICO, $. A. con objeto de cubrir la de 
anda de algunos productos que hasta esa fecha 
> venían comprando en el extranjero. Sus instalacio 
es obedecen a un plan de integración completa, 
ves su proceso se inició con la utilización del mineral 
e fierro y del carbón y terminó con productos que 
3n básicos para el desarrollo de nuestras industrias 
indamentales para la vida económica del País. 

Así pues, aun cuando los “proyectos originales 
leron para que AHMSA produjera 60,000 tone 
idas de acero al año, antes de terminarse la cons 
ucción de la primera parte de la planta, se tomaron 


A ALTOS MOROS DE MEXICO SL 


PASEO DE LA REFORMA No 20 TERCER PISO TELS 12-91-42 Y 35-50-78 - MEXICO D. F 


las medidas necesarias para aumentar la producción 
de 60,000 a 80,000 toneladas de acero al año Este 
esfuerzo no fue suficiente y en el año de 1947 se adqui 
rieron nuevos equipos y se tomaron todas las medidas 
necesarias para aumentar la producción a 95,000 
toneladas anvales. 


Tampoco fué suficiente esta ampliación y hubo nece 
sidad de aumentar la producción a 120,000 toneladas 
de acero al año, las cuales se lograron durante 1949 


AHMSA pondra toda su atención y esfuerzo en 
acelerar un nuevo aumento de producción que por 
su importancia contribuya al desenvolvimiento econó 
mico y consolidación definitiva de la industria nacicnal 


"Calidad de nuestro: 
productos que satisfacer 
las normas de la Secretaría 
A de la Economía Nacional y 
además las Especificaciones: 
de la A. S. T. M 

(Sociedad American: 

para Pruebas de Materiales 


- La confianza de quie 
construye se bas. 


en los materiales d 


calidad que us 


lA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, 5. 


OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 - APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY, N. L: APARTADO 206 


PETROLEOS MEXICANOS:-+ 


- Productores, Refinadores, 
y Distribuidores de 


Petroleos y sus derivados. 


ENTREGA INMEDIATA... A, 
BIEN FRIA - Bien fría 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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35 € cajetilla 
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Texto cuidadosamente restablecido del original autó- 

grafo en el que se eluden los errores de todas las edi- o 

ciones anteriores. Con un extenso estudio preliminar Ca 

del profesor Lewis Hanke y un índice analítico de | - 

inapreciable valor histórico, geográfico y cultural en ATA 

el que por primera vez se esclarece el intrincado pro- 

blema de las fuentes citadas por el Po de los 
Indios”. : 


Edición definitiva, que por su documentación y su 
autoridad difícilmente podrá ser aventajada en muchos 
años, efectuada por el ilustre paleógrafo y erudito 


ÓS | DR. AGUSTÍN MILLARES CARLO SN 


3 tomos empastados, $66.00 m. nm. 
LS 


DE VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS Y EN LA 
EDITORIAL 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PANUCO 63, MEXICO 5, D. F. 


- CUADERNOS AMERICANOS 


No. 4 Julio-Agosto de 1951 Vol. LVIN 
NDTECE 
Págs. 
- NUESTRO TIEMPO 

MARIANO PICÓN-SALaAs. Américas desavenidas . 7 

ENRIQUE.MUÑOz MEANY. Afirmación de una 
democracia... A do A 
Mario A. Puca. El o y L COCA 39 

Luis ALBERTO SÁNCHEZ. La Universidad de Sn 
E ES E AN e NAS O 


EL DISCURSO DE AREVALO. Encuesta. 


Participan: Max Aub, Luis Cardoza y Aragón, Alfonso 
Caso, Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Joaquín 
García Monge, Enrique Muñoz Meany, Fernando Ortiz, 
Jesus Silva Herzog y Leopoldo Zea im o O 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Vícror MassuH. La condición permanente del 


Humanismo . . NA O 
Mario BunGE. La tenontendlogía y le ciencia.» ; “108 
GUILLERMO DE TorrE. Polémica del nacionalismo 

y elsarte... 0. 55128 
CARLOS OBREGÓN TR edad o mu- 

tabitidad-de la arquitectura * ¿Lo AAA 
El arte y la historia, por Juan J. FITZPATRICK ... . . 145 


PRESENCIA DEL PASADO 


BARBRO DAHLGREN y JAVIER ROMERO, La pre- 
historia bajacaliforniana. Resdescubrimiento de 
DAS rupestres. o o Sa 


Todos los artículos de CUADERNOS AMERICANOS. som 
rigurosamente inéditos en todos los idiomas. 


0 Se prohibe su reproducción sin indicar su procedencia. 
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Un acontecimiento editorial 
que es un ORGULLO para México 


ly 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS  - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


Tenemos la plena seguridad de que usted 
va a ser de nuestra opinión. Como lo son yo 
para estas fechas cuantos han tenido opor- 
tunidad de conocerlo. El DICCIONARIO 
ENCICLOPEDICO UTEHA es un auténtico 
orgullo para México y para toda la América 
de habla castellana. Y lo es, tanto por la 
extraordinaria magnitud y calidad de su 
contenido, como por la atractiva y severa 
elegancia de su presentación. Cuando usted 
lo examine, dirá con nosotros que es el 
esfuerzo editorial de mayor envergadura 
llevado a cabo en nuestro continente; es- 
fuerzo que incorpora el nombre de México 
al de las naciones más avanzadas de todo 
el mundo en la producción de grandes 


enciclopedias. 


muy superior a la de otros dicciona- 
rios del mismo o parecido número de 
volúmenes, se ofrece la más precisa y 
extensa documentación, puesta rigu- 
rosamente al día y seleccionada de 
| las fuentes originales de mayor sol- 
vencia, en la que se incluye un reper- 
torio excepcional sobre Hispanoamé- 
¡ rica. La belleza y el valor documental 
de sus millares de ilustraciones cons- 
tituyen el más sugestivo complemento 
de este diccionario, que usted puede 
adquirir con grandes facilidades de 


pago. 


¡ En su contenido, de una 'extensión 


EE NRO O E bi A AR 
A EDITORIAL RT 
A Apartado 140-Bis - México, D. F. 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo | 


Al MES A del DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, 


dándome a conocer también sus condiciones 


ii 
A de pago. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO [eno 0 


Av. Independencia, 10 - Apdo. 140-Bis - México, D.F. Y Estado .. oo... oo... e... 
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CAER ARAN RESERNIRO 
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LA NACIONAL FINANCIE- 
RA, S. A. en ocasión de cumplir 17 
años de vida, reitera sus propósitos 
de continuar impulsando la indus- 
trialización de México y con ello 
el progreso económico de nuestro 


pueblo. 


Decenas de vigorosas empresas, 
diseminadas por todo el territorio 
nacional, son tangibles testimonios 
del desarrollo de la industria mexi- 
cana y del equilibrio general del 
país, guiados certeramente hacia 
la realización de una economía cada 


vez más firme e independiente. 


Usted también puede participar, 
en la medida de sus posibilidades, 
en la magna tarea del engrandeci- 
miento económico de México, uti- 
lizando sus ahorros en la mejor in- 
versión que le ofrece la NACIO- 
NAL FINANCIERA, S. A. a tra- 
vés de sus CERTIFICADOS DE 
PARTICIPACION del 5%, títulos 
que brindan seguridad, liquidez y 


rendimiento. 


Venustiano Carranza 25 
Apartado 353 


México, D, F, 


op: 3 
1mo por mantener a 


E para ha diaria alimentación. de 


d caia que necesitan de dicho producto. como E 
materia prima. : ed SATA 
e La. Unión “Nacional dE cres de pS: Sd de : 
NE órgano financiero y distribuidor de esta tan mexi- 
cana industria, constantemente está luchando por mantener 
o Os diacdos los centros de consumo y procura a todo 


- trance que sea respetado el precio oficial “señalado por 

Y nuestras autoridades. Al igual que en el Distrito Federal, 
en donde tiene establecidos en todos los mercados expendios 
- directos al menudeo, está estableciendo esta misma clase de 


expendios en todas aquellas poblaciones en las: que no es 
respetado el precio oficial y se están cobrando mayores can- 
A tidades al pueblo consumidor. 
d Esta organización de mexicanos siempre ha brindado 
toda su ayuda y todo su esfuerzo lo ha puesto al servicio 
del público consumidor y está segura que dicho público, 
haciéndose eco de la difícil situación por la que atraviesa 


la industria, sabrá responder con su esfuerzo y simpatía, 
brindando todo su apoyo a fin de que esta industria siga 


produciendo el azúcar necesario para cubrir las necesidades 
del país, al precio más bajo posible, y que indudablemente 
será el más bajo del mundo. 
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UNION NACIONAL : DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, $. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F. 
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ASsocIACION NACIONAL DE 
FABRICANTESDE CERVEZA. 
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Móra Nicte-Ha - México, D. F. 


Siduetit, (ld, 


En los lugares más distinguidos 


se encuentra siempre BATEY, 
el ron que 
por su indiscutible calidad 
es preferido por 


las personas de buen gusto. 


RE 


Re g. No, 23758 “A” S.S A. Prop. 180/51 


sí señor RON BATEY es mejor 
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- EDIFICIO “AMERICA”, DESP. 104 
TORREON, COAH. 


AARARARA RA 


CA 


REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.: — Es 4 
AGENCIA FIGUEROA, S. A. 


AV, 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7? PISO 


MEXICO, D. F. 
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33. 
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- SECUNDARIA Y 11 KINDER - A dR 
PREPARATORIA 


Medio Internado - Externos. 
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254 Externos | e TN 
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Ez E n 
VIENA 6. REFORMA 515 (LOMAS). 
TEL.: 35-51-95 : TEL.: 35-05-62 
4 MBE MAGO 10 DISEES 
SONES COOL UCI 


CUADERNOS AMERICANOS 


A las personas que se interesen por completar su colección, les 
ofrecemos ejemplares atrasados de la revista, según el detalle que 
aparece a continuación, con sus respectivos precios: 


) 


Precio del ejemplar 
Ejemplares disponibles Pesos Dólares 


20.00 2.20 
5y6 18.00 . 2.10 
5y6 18.00 2.10 


5y6 16.00 1.90 
y 6 16.00 1.90 
5y6 14.00 1.70 
14.00 1.70 
12.00 1.50 


Los pedidos pueden hacerse a 


República de Guatemala 42-4, Apartado postal 965 
o al Teléfono 12-31-46, 


COMPRAMOS EJEMPLARES DEL NUMERO 1 DE 1942, 


TS 


o inmenaa 


Aa 5 
dais: SEMESTRAL DE LA . COMISIÓN DE His 


INsTITUTO PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 


; 0% 
Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier Malagón Barceló 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, qe 
Ernesto de la Torre, Susana Uribe. 7 AAA 
oa pe ' Ear de 
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CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina.)—Guillermo Egui- A 
no (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José Ma- 
ría Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza (Cuba).—Ricardo Do- 
noso (Chile). — J. Roberto Páez (Ecuador). — Lewis Hanke y Bert 
James Loewenber (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro 
Valle (Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).— 
Emilio Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E. LE 
Devoto (Uruguay). 


Suscripción anual, 4 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 

Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigir- 

se a: Comisión de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Avenida del Observatorio 192. ' 


Tacubaya, D. F. y Repúbliea Mexicana. 
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LIBRERIA M. GARCIA PURON Y HNOS, 
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Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS ' 
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Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 
Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D. F. 
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'ELCOLEGIO DE MEXICO 


€ _IAÓ(OA- 


Y 
HARVARD UNIVERSITY 


publican trimestralmente la 


NUEVA REVISTA DE 
FILOLOGIA HISPANICA 


Director: AMADO ALONSO 
Harvard University 


Redactores: Dámaso Alonso, Marcel Bataillon, William Berrien, 
Américo Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, 
Hayward Keniston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida de 
Malkiel, José Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F. 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, Tomás Na- 
varro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, José 
Rojas Garcidueñas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor bibliográfico: Agustín Millares Carlo 


Secretario: Raimundo Lida 


Precio de suscripción y venta: 


En México: 35 pesos moneda nacional al año; en el extranjero: 
6 dólares norteamericanos. Número suelto: 1o pesos moneda nacio- 
nal y 1.75 dólares respectivamente. 


Redacción: Administración: 
EL COLEGIO DE MÉXICO FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
Nápoles 5, México, D. F. Pánuco 63, México, D. F. 
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Es COLECCION DE LOS VIAGES Y DESCUBRIMIENTOS 


a MAR OCEANO. Escrita por Antonio de Herrera cro-- A 
_nista de su Majestad. Diez Tollicnes con mapas A $350.00 00. 


HISTORIA GENERAL Y NATURAL DE LAS INDIAS, 
ISLAS Y TIERRA FIRME DEL MAR OCEANO. 
Por el Capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. A 
Catorce VOLÚMENES .ooooooooocrrre e E $300.00 NS 


YY 


- QUE HICIERON POR MAR LOS ESPAÑOLES DES- 
DE FINES DEL SIGLO XV. Coordinada e ilustrada 
por Don Martín Fernández de Navarrete. Cinco volú- 
menes 5 1. : 


PRIMERA PARTE DE LOS VEINTE I VN LIBROS RÍI- 
TUALES Y MONARCHIA INDIANA, CON EL 
ORIGEN Y GUERRAS DE LOS INDIOS OCCIDEN- 
TALES, DE SUS POBLACIONES, DESCUBRIMIEN- 
TO, CONQUISTA, CONUERSION Y OTRAS CO- 
SAS MARAUILLOSAS DE LA MESMA TIERRA 
DISTRIBUYDOS EN TRES TOMOS. Por Fray Juan 


de Torquemada. Tres volúmenes ......oooo.o..... $125.00 
HISTORIA ECLESIASTICA INDIANA. Por Fray Geró- 
nimo de Mendieta. Cuatro volúmenes ............ $ 50.00 


EPISTOLARIO DE NUEVA ESPAÑA, 1505-1818. Reco- 
pilado por Francisco del Paso y Troncoso. 16 volúmenes. $300.00 
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ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8S-55 
TELEFONOS NOS, 12-12-85 Y 36-40-85 
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MEXICO 1, D. F. 
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CUADERNOS 
AMERICANOS 


AÑO X VOL. LVIII 
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JULIO - AGOSTO 


1951 
MEXICO, 1* DE JULIO DE 1951 


REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 
LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE México, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


Alfonso CASO El 

+ an COSIO. VILLEGAS - 

León FELIPE | 
José GAOS 
Manuel MARQUEZ - 
Manuel MARTINEZ BAEZ 
- Alfonso REYES. 

Manuel SANDOVAL VALLARTA 
Jesús SILVA HERZOG z 5 


e Director-Gerente 
JESUS:SILVA HERZOG 


E Administrador 
DANIEL RANGEL 


Edición al cuidado de 
Y R. LOERA Y CHAVEZ 


Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 


IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 
REP. DE GUATEMALA 96. MEXICO, D. F. 
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A A ST RO ESTER MIN PEO 


Mariano Picón-Salas Américas desavenidas. 
Enrique Muñoz Meany  Afirmación de una democracia. 
Mario A. Puga El indio y la coca. 


Luis Alberto Sánchez La Universidad de San Marcos. 


ENCUESTA, Participan: Max Aub, Luis Cardoza y Aragón, Alfonso Ca- 
so, Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Joaquín García Monge, Enri- 
que Muñoz Meany, Fernando Ortiz, Jesús Silva Herzog y Leopoldo Zea. 


ANP BENTURA DEL. PENSAMIENTO 


Víctor Massub La condición permanente del 
Humanismo. 
Mario Bunge La fenomenología y la ciencia. 
Guillermo de Torre Polémica del racionalismo y el 
arte. 
Carlos Obregón Santa-  Perennidad o mutabilidad de la 
cilia arquitectura. 


Nota, por Juan J. Fitzpatrick. 
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Barbro Dablgren y Ja- La prehistoria bajacaliforniana. 
vier Romero 
Sergio Bagú Transformaciones sociales en la 
América Hispánica. 
Nota, por Miguel Angel Cevallos. 
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Alfredo Cardona Peña Los Jardines Amantes. 


Rodolfo Usigli El destructor de idolos. 
Robert E. Osborne La literatura hispanoamericana 
en España. 


Nota, por Ramón Xirau. 
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Fotograbados de 
FoTOGRABADORES Y ROTOGRABADORES UNIDOS, S. DE R. L. 


Bucareli No. 24 — México, D. F. 


AMERICAS DESAVENIDAS 


Por Mariano PICON-SALAS 


OS fué Rodó quien con más gracia que sagacidad se 
acercó a uno de los problemas más tensos, de más con- 
flictiva vigencia en la Cultura americana. Que compartían 
como vecinos recelosos el área del Continente dos familias de 
pueblos que aún atados por el comercio y la contigúidad 
geográfica, tenían —para la fecha en que Rodó escribió su 
“Ariel” — muy escasos deseos de comprenderse. Y que en la 
tabla de valores que cada uno se forjara se exaltaban cuali- 
dades opuestas; imágenes de la vida y del hombre casi rabio- 
samente antagónicas. En los latino-americanos del 1900 cundía 
un creciente rencor ante los Estados Unidos, y en el Norte no 
se miraba hacia nosotros sino con extraña mezcla de ignorancia, 
pintoresquismo y menosprecio. Eramos apenas, para ellos, un 
anárquico mundo mestizo juzgado a la luz del racismo anglo- 
germánico del siglo xIx que veía en la próspera peripecia in- 
dustrial de las naciones sajonas, un signo de primacía y supe- 
rioridad sobre las asoleadas y perezosas gentes latinas. En el 
mejor de los casos, en América se repetía la discordia de la 
Europa décimonónica entre una Inglaterra poderosamente in- 
dustrializada, de sensato equilibrio político, usufructuante im- 
perial de los mejores dones del Mundo, con factorías y manos 
libres en todos los continentes, y una España, una Italia y un 
Portugal que al espléndido sol del Mediodía cuidaban sus 
patinadas ruinas. El orgulloso nacionalismo de su crecimiento, 
el llamado “destino manifiesto” en los Estados Unidos y el 
resentido nacionalismo de frustración y despojo en los latino- 
americanos de que era ejemplo la enorme pérdida de territorios 
sufrida por México, hacía olvidar la común misión de Amé- 
“rica, aquella teoría de la concordia y esperanza del Nuevo 
Mundo que antes aproximara el pensamiento emancipador y 
americanista de las dos zonas e hiciera dialogar a Jefferson y a 
Francisco de Miranda. 
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Si los hispano-americanos de la época de la Revolución y 
el Romanticismo, desde Bolívar hasta Sarmiento, miraron a los 
Estados Unidos como a una América ejemplar que se les ade- 
lantó en espíritu de libertad y en virtudes, como paradigma 
republicano que necesitaba estudiarse, ya los de fines del siglo 
xIx perdieron aquella fe; y la prevención y el temor ocupaban 
el viejo sitio de la estima. (Como todos los imperialismos, el 
norteamericano había nacido en el turbio légamo de negocios, 
de intereses comerciales sin escrúpulo, de aventura autónoma, 
que conocieron los Estados Unidos entre 1870 y 1900. Aun la 
primera Conferencia Panamericana de 1889 que tuvo un ad- 
mirable cronista e historiador en José Martí, no logró ocultar 
bastante qué asalto y ofensiva de financieros ansiosos de do- 
minar nuevos mercados, de desalojar a Europa en el comercio 
de Sur América; qué tratos y seguridades para abrir el canal 
interoceánico quería el capitalismo de los Estados Unidos a la 
sombra meliflua de los tratados y discursos diplomáticos. La 
Argentina que tenía entonces el orgullo adolescente de su nueva 
prosperidad, y cuyas rutas atlánticas conducían mejor a Europa 
que a los Estados Unidos, pudo por boca de un Sáenz Peña 
defender el honor de una Hispano-América muy dividida y me- 
diatizada. Expresó las reservas prudentes contra el candor o 
fácil entreguismo de otras delegaciones. Muchos países his- 
pano-americanos no habían superado las querellas pequeñas, los 
intereses puramente privatistas de algunos caudillos y el deseo 
de ganarse la protección del vecino rico aun a costa de quién 
sabe qué hipoteca sobre su porvenir. El Positivismo materia- 
lista elevado a dogma político —por ejemplo en el México de 
Porfirio Díaz— pensaba que debía desarrollarse el progreso 
aun sobre la injusticia, y la prosperidad de un siglo que se 
anunciaba poblado de invenciones y facilidades, equilibraría y 
compensaría lo que en el momento se presentaba como alea- 
torio e inseguro. Veíase en la Economía capitalista un “orden 
natural”, un “providencialismo” científico que con la dinámica 
de las nuevas fuerzas, conduciría a la más segura abundancia. 


En las páginas de extraordinaria sagacidad histórica que 
escribió sobre aquella Conferencia, Martí advertía que la pre- 
sión de los negocios condicionaba de tal modo la nueva etapa 
de las relaciones interamericanas, que antes de ser recibidos en 
Washington los delegados venidos del Sur fueron paseados por 
las usinas de Pittsburg y agasajados por los exportadores y 


a "e ; ds de 


Américas Desavenidas 9 


banqueros de Wall Street, deseosos de comprar influencia en- 
aquellas tierras lejanas. Una prensa ruda, brutalmente veraz, 
no ocultaba entonces —según lo leemos en Martí— los entre- 
telones del negocio. El viejo ““monroísmo” —decían los pe- 
riódicos— si había servido para alejar a Europa de nuevas 
aventuras políticas en América, ahora iba a utilizarse para arre- 
bañar a los débiles países latino-americanos en la órbita imperial 
de los Estados Unidos. Para algunos de esos reporteros neoyor- 
quinos de 1889, glosados por Martí, éramos como otro Far 
West, urgido de impetuosos pioneros. En otra admirable pá- 
gina, Martí describe la antesala de Mr. Blaine, Secretario de 
Estado y primera figura de la Conferencia, colmada por la pre- 
sencia de estos publicanos voraces que pretendían que los tra- 
tados públicos e instrumentos diplomáticos alcanzaran la misma 
velocidad de sus apetitos. No deja de tener su esplendor bár- 
baro, su grandeza aventurera, ese comienzo del Imperialismo 
norteamericano, análogo acaso al que conoció Roma cuando 
conquistado el Mediterráneo en la guerra de Sicilia (¡qué se- 
mejante a la guerra de Cuba!) abríase a las compañías de pu- 
blicanos la seducción del Oriente. A la moral tradicional, al 
puritanismo romano de un Catón habría de sustituirlo otro 
linaje de gentes que van e intrigan por todas partes, como 
tantos “advisers” políticos de Compañías americanas que he- 
mos conocido en Hispano-América. Y en la Roma de la guerra 
de Sicilia —como en los Estados Unidos de la guerra de Cuba— 
la única consigna sería enriquecerse, la primera medida de 
valor acaparar dólares y sestercios. Comenzaba la significativa 
edad de los millonarios norteamericanos; aquella enrarecida 
busca de la primacía financiera que cuentan tan bien algunas 
novelas de Dreisser; algunos reportajes estruendosos y melo- 
dramáticos de Upton Sinclair; algunos versos de los poetas de 
la escuela de Chicago con su ímpetu materialista, con su tre- 
pidante poesía de trenes, elevadores y graneros. 


Nuestro José Enrique Rodó —aquel adolescente penseroso, 
retratado en la primera edición de su juvenil libro— inter- 
pretaba la discordia entonces muy viva de las dos Américas, 
con los dos personajes simbólicos de “La Tempestad” shakes- 
piriana; como el conflicto entre el alado Ariel, para quien la 
única realidad es la de los sueños y el rudo Calibán que cha- 
potea en el lodo terrestre. Nutrido de libros europeos parecía 
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ver en el disentimiento de ambas zonas americanos un como 
desplazamiento ultramarino de la posible escisión de Europa; 
nosotros representábamos la espiritualidad latina, el culto clá- 
sico del ocio y la contemplación, el amor de las formas estéticas; 
y los americanos del Norte el inmanentismo agresivo, la aven- 
tura puramente material de quienes olvidaron los sueños y los 
dioses. Estábamos en el mundo para defender esa espiritualidad 
y la cultura aristárquica de las “élites” —que Rodó veneraba 
como su maestro Renán— y que amenazaba destruirse en el 
tumultuario impacto materialista de la época. Si no podíamos 
obtener el éxito cuantitativo a que aspiraba la civilización in- 
dustrial, que nos conformáramos con acendrar matices y cua- 
lidades. Curiosamente la época de mayor pragmatismo y en- 
sanche capitalista en la vida de los Estados Unidos, coincidía 
en Hispano-América con un movimiento estético de tanta impor- 
tancia como el Modernismo en que nuestros escritores y poetas 
rebasando el ámbito provincial de nuestra cultura, querían al- 
ranzar las formas más sutiles e individualizadas de una civi- 
lización crepuscular, de inspiración europea. ¿Y no era, de 
cierto modo, el “Ariel” de Rodó la expresión de un “moder- 
nismo” político, una reivindicación de los derechos de grupos 
y minorías refinadas ante el acento economicista e industrial 
que tomaba la época? Como programa histórico el individua- 
lismo de Rodó no parecía ofrecer una solución, y el destino 
de ambas Américas era irreconciliablemente antagónico. La 
palabra misma ya no significaba —como en el tiempo de Jef- 
ferson, de Bolívar y aun de Sarmiento— la aspiración total de 
un nuevo mundo que se opone al antiguo y ofrece la esperanza 
de una humanidad conciliada, sino el reclamo particular de cada 
una de nuestras zonas geográficas y lingúísticas. Nuestra vo- 
cación histórica animada de universalidad en los días de la In- 


dependencia, amenazaba disgregarse en una serie de roman- 
ticismos étnicos. 


El “arielismo” espiritualista que Rodó atribuía a la lati- 
nidad del Sur se contrastaba entonces con el mesianismo tecno- 
lógico disfrazado de ayuda y progreso que empezaba a florecer, 
peligrosamente, en algunos grupos de los Estados Unidos. Si 
se mandaban barcos a las Antillas o Filipinas, también se com- 
batía la fiebre amarilla, decían algunos predicadores imperia- 
listas. Afortunadamente siempre hubo en Norteamérica un 
grupo de pensadores que tuvieron el culto de la veracidad, y 
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que por lo mismo que el país era poderoso, lo acostumbraron- 
a decirle las cosas claras. Desde Emerson a John Dewey pa- 
sando por Henry George y Thorstein Veblen, floreció un 
pensamiento saludablemente heterodoxo que templaba con pre- 
visor y exigente análisis, el ciego optimismo tecnológico y ma- 
terialista. En el momento en que se deificaban los negocios y 
el millonario era el arquetipo de la nueva sociedad y las formas 
más bajas de prensa y propaganda parecían divinizar la Codicia 
y el Imperialismo, varios pensadores se atrevieron a dar la ba- 
talla contra los prejuicios y los mitos; contra la demasiada 
satisfacción enmascarada a veces, de hipocresía misionera, del 
ímpetu capitalista. En la “Historia” de un Charles Beard, en 
los luminosos ensayos sociológicos de un Veblen, en la ense- 
ñanza moral de un William James, en esa fría, catalítica, vale- 
rosamente veraz filosofía de un John Dewey, ¿no aprendían 
los Estados Unidos a corregir lo que aun era desorbitado e in- 
justo en su proceso social; a conocer y comprender mejor otras 
humanidades y otras formas de vida, a perfeccionar su teoría 
democrática? Y es quizás a través de los espíritus valerosos 
que se habituaron a aceptar esta cosa incómoda que se llaman 
las verdades; del esfuerzo honesto con que los mejores educa- 
dores de los Estados Unidos pidieron a la Ciencia y el análisis 
objetivo de los hechos, normas frías y ecuánimes para templar 
los engaños de la pasión y de la emocionalidad, como la au- 
téntica concordia de América pueda restablecerse; como gentes 
del Norte y del Sur hallarían el acuerdo —más allá de las 
emergencias y apurados programas de las reuniones interame- 
ricanas, en días de crisis— para una auténtica tarea del Nuevo 
Mundo. 


Y dialécticamente el entendimiento total de estas Américas 
escindidas que más de un Canciller presuroso quisiera ver re- 
flejada en un acta o tratado público, cada vez que la necesidad 
congrega a veintiún Embajadores, sólo puede cumplirse a me- 
dida que de uno a otro extremo del Continente, se complete 
el interrumpido, a veces frustrado, proceso de democratización. 
Es decir, a medida que las Américas sean leales a la idea y los 
fines históricos con que justificaron su Independencia política; 
con que aspiraban a ser “Nuevo Mundo” frente a la desigual- 
dad, la rutina o el absolutismo de las viejas metrópolis. Se 
busca una fuente de muestro Derecho interamericano y se afanan 
los juristas en perfeccionar los instrumentos que más allá de 
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los cálculos de los financieros y de los políticos “prácticos”, 
den al sentido del Continente un sustentáculo moral y ofrezcan 
una teoría justa capaz de convencer a los pueblos y no sólo a 
los gobiernos, transitorios, y muchas veces ilegítimos. ¿Hemos 
pensado que bastaría que los simples principios del “Acta de 
Filadelfia” —adaptados y glosados en las declaraciones de In- 
dependencia de los demás países americanos— rigieran, sin tra- 
bas, en todas nuestras sociedades políticas? Porque allí afir- 
maba América y trocaba en hecho y razón de su existencia 
nueva, aquella “ciudad” libre e igualitaria planeada por los 
grandes pensadores y utopistas de la “Ilustración”. Surgía Amé- 
rica como la última y más dilatada “Thule” de la despierta 
conciencia occidental; aprovechaba para sus instituciones na- 
cientes del pensamiento liberador creado por Europa desde los 
comienzos de la edad moderna. Esas ideas morales y políticas 
—de Locke, de Hume, de Montesquieu— podían trocarse aquí 
en grandes y nuevas construcciones de la sociedad civil, así 
como la ciencia matemática y naturalista engendraría en los 
Estados Unidos un ingente progreso tecnológico. 


Pero tanto en la América del Norte como en la del Sur 
se frustró y desvió bastante la ideología y el legado moral de 
los “Padres”. Aun el desarrollo político de tan pujante país 
como los Estados Unidos, fué más imperfecto que su auge eco- 
nómico. El panorama democrático norteamericano es ya hoy 
menos optimista de como lo describían Tocqueville y Sarmiento, 
esos testigos entusiastas del siglo xIx. Porque si ellos censuran 
a nuestras repúblicas del' Sur, las violentas vicisitudes de sus 
Estados, los frecuentes eclipses de libertad política, la continua 
inoperancia de nuestro régimen legal, también nosotros po- 
dríamos preguntarles hasta qué punto su democracia siguió fiel 
a los postulados de Jefferson; cuándo aquélla se contaminó de 
plutocracia; cuándo la igualdad conciliadora absorbió la dis- 
criminación racial y la tragedia de los grupos alógenos. Y de 
qué manera el empirismo codicioso del “bussines man”, debi- 
litó a veces en la robusta nación, el impulso configurador de 
la Cultura; deformó la opinión pública y trocó la justicia en 
justicia de clase. Y en más de un episodio internacional im- 
portaron más que los hombres, las materias primas. Una “Ame- 
rica, first'” encubría, a veces, con falsa bandera, los intereses 
de los grupos expansionistas. Detrás de la máquina del sufragio 
estaba la de las “gangs” ocultas, la que movía a los políticos 
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como títeres que esconden un sucio juego de manos. Por eso- 
en la Historia norteamericana muy de tarde en tarde surge y 
se libera el estadista genial —el hombre del linaje de Jefferson 
o de Lincoln— y brota el mediocre e innominado Warren Hard- 
ing. Por eso los Estados Unidos de ahora —a diferencia de 
los de 1776—no logran formular aún en una teoría cohe- 
rente, de universal aceptación, lo que piden al mundo. La crisis 
de Occidente no se supera sino parece continuar aquí, porque 
en la habitual bastardía de las alianzas y de los intereses, se 
ahoga la claridad de los principios. Limpiar de cuanto polvo 
le cayó, de cuanto empirismo y oportunismo extravió sus fines, 
la venerable “Acta” de Filadelfia —pacto y esperanza de una 
nueva Humanidad— es así uno de los problemas morales de 
los Estados Unidos. 


li mutua incomprensión de las Américas procede, asimismo, 
de parciales puntos de enfoque de la realidad; del torpe pre- 
juicio de suponer que el método de cada grupo es el único 
valedero, de la incapacidad de elevarnos sobre las rutinas y 
convenciones de la propia tribu. Si la visión que un Rodó pudo 
tener de los Estados Unidos estaba parcializada por su exclusivo 
canon estético, también desconocen a la América Latina tantos 
norteamericanos que la juzgan a través de sus métodos posi- 
tivistas O economicistas, como si las medidas de valor que se 
aplican para estudiar a Texas o Minessota tienen la misma 
vigencia cuando se trasladan a comunidades tan diversas, de 
tan vieja y complicada raíz histórica, como Perú o México. Y 
con la Estadística con que se calcula la producción de una 
fábrica, no puede medirse la aspiración y problemática humana 
de grupos culturales cuyo proceso histórico se cumplió con 
otras ideas y otras formas. O no se puede juzgar a Hispano- 
América con las normas de un industrialismo que allí, apenas, 
empieza a aparecer. Esta razón metódica que no se hubiera 
escapado a Veblen o a cualquiera de los sociólogos, antro- 
pólogos o economistas geniales que también han dado los Es- 
tados Unidos, la olvidan los autores de tantos “surveys” sobre 
nuestros países. Si nuestro gusto latino por la cualidad y el 
matiz diferenciado —que ejemplarizaba el libro de Rodó— no 
servía para entender una experiencia histórica de grandes masas 
y enormes espacios como los Estados Unidos; un pueblo que 
no era Grecia porque tenía vocación para ser otra cosa, no 
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menos fracasa el positivismo cuantitativo al valorizarnos con 
cierta reticencia y menosprecio. No es tanto —como creen aque- 
llos norteamericanos, descubridores de lo obvio— la ignorancia 
de nuestros problemas, la pereza o despreocupado hedonismo 
que se atribuye a la gente latina, lo que nos retardó en las 
conquistas tecnológicas de la civilización; fué un escenario his- 
tórico y geográfico más complicado, más rico de vestigios at- 
caicos y de naturaleza más difícil que aquel en que el ex- 
perimentalismo anglo-sajón engendraba la ingente aventura 
capitalista y maquinista de los Estados Unidos. Una raíz de 
nuestra cultura afincaba en la Edad Media española y otra en 
los extraños mundos —convulsionados pero no destruídos del 
todo— del simbolismo indígena. Por nuevos Quetzalcóatl y 
nuevos Viracocha cuyo mensaje no parece concluir en la má- 
quina y en la tecnología, aun están clamando enormes masas 
de nuestro continente indolatino, retardadas en el avance de 
la Historia. 


Buscando signos más válidos y expresivos que el del Es- 
tado y las instituciones políticas que marchan más lentos que 
otras fuerzas de la época, un sociólogo como Veblen quiso 
explicar el moderno proceso norteamericano como un curioso 
combate entre el espíritu tecnológico, transformador de la Na- 
turaleza, y la corporación de negocios que con frecuencia limita 
—para alcanzar mejores precios— el ímpetu industrial. Se dei- 
ficaba al financiero como cooperador de la Industria; y Veblen 
inquiría en qué momento la empresa mercantil comienza a ser 
una rémora para la invención humana; y la necesidad de que 
los productos se esparzan y contribuyan al bienestar del hombre, 
se opone el interés de mantener altos los precios y circunscrita 
la distribución. Así contra la fuerza creadora de la ciencia y 
de la técnica, del espíritu, en una palabra, se consolida una oli- 
garquía de aprovechadores. Y el “orden natural” que los eco- 
nomistas clásicos veían en el proceso económico, se trueca en 
el mal orden de esos monopolios o consorcios —de los “pro- 
pietarios ausentes” dice Veblen— que acaparan lo que el hom- 
bre inventa y detienen la revolución liberadora que se atribuye 
a la máquina y a la creación técnica. Pero el mayor peligro de 
la “empresa de negocios” y el “sistema de precios” convertidos 
en función predominante de la sociedad, es que el hombre 
empieza a medir por ellos todos los valores humanos. El grupo 
dominante impone sus propios “standards” y hasta quienes nada 
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poseen, juzgan la vida y todos los valores humanos como si 
lo más importante en la humanidad fuese un sistema de precios. 
Llevando a sus últimos extremos la influencia de esta concep- 
ción economicista en la vida norteamericana, Veblen inquiría 
si hasta las Universidades no se afanaban en los Estados Unidos 
por organizarse e imitar los cánones venerados e idealizados 
de la empresa de negocios (business enterprise). Y ello no sólo 
afecta la Cultura del país, la rebaja frecuentemente al nivel 
de los más toscos “slogans” comerciales, conspira contra lo 
refinado para imponer lo tosco y lo simple (¿no se ve esto en 
cierta prensa, cierto cine y las obras de determinadas casas 
editoriales?) sino se aplica, también, como medida de valor 
ecuménico. Los grandes pensadores de los Estados Unidos pue- 
den no estar traducidos al español o al francés, pero se vierten 
hasta en rumano los artículos más bobos del “Reader's Digest”. 
Para las estadísticas de algunas empresas de negocios, Francia 
estará más atrasada que el Estado de Kansas porque se con- 
sumen menos neveras en proporción demográfica. Sí antes la 
Cultura se entendió como pulimento y desarrollo del “ser”, 
ahora sólo sirve como medio para “tener”. El financiero había 
absorbido todas las otras categorías sociales. En los Estados 
Unidos, Mr. Morgan pareció vencer a Mr. Jefferson o a Mr. 
Emerson. 


Y lo que le da cierta fragilidad paradójica al inmenso 
poder norteamericano ante la presente angustia mundial, es que 
frecuentemente fallan fines y principios más altos que los de 
la expansión de los negocios y de los objetos de confort. No 
pueden plegarse a las pautas del usual conformismo inmanen- 
tista norteamericano, pueblos y culturas que han vivido expe- 
riencias más trágicas y desgarradas. El “paria” hindú, el indio 
de Sudamérica, el estudiante musulmán, protagonistas de pue- 
blos en extrema o reprimida tensión, pueden ser más inquietos 

descontentadizos que el próspero y satisfecho Mr. Babitt. Por 
ellos hablan culturas o frustraciones milenarias. Y no basta 
—como creen algunos norteamericanos— sustituir los principios 
teóricos, la Filosofía de una democracia mundial que a veces 
aceptó las alianzas y los intereses más bastardos, con la ayuda 
técnica a “los países atrasados”. “Tanto como de auxilio ma- 
terial y tecnológico, esos pueblos están requeridos de compren- 
sión y justicia. No serán tan sólo los tardíos herederos de 
un sistema industrial y capitalista; los últimos invitados de un 
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festín que por el reclamo de fuera, ya no permitía la exclusión. 
Se necesita una inteligencia supranacional que apacigúe los res- 
quemores y diferencias, que sea capaz de aproximarse con 
simpatía a lo distinto. No basta vencer porque es preciso con- 
vencer, decía Unamuno. Y el convencimiento —aquello que el 
Evangelio colocaba más allá del pan de cada día— opera en 
zonas más desgarradas y misteriosas del alma, donde la nece- 
sidad se torna en fe. “No sólo de pan vive el hombre sino de 
cada palabra que sale de la boca de Dios”, decía el Evangelio. 
Y esta “palabra de Dios”, el principio ético que se coloca sobre 
la emergencia o la relación convencional de los Estados, es lo 
que exige el mundo para crear entre tantos amagos de catás- 
trofe, una nueva concordia y cooperación. Esta ya no es una 
labor de financieros y expertos, sino de filósofos, de apóstoles, 
de grandes creadores espirituales. Así contra la fuerza de los 
procónsules, las legiones y los publicanos de Roma, se erguía, 
por ejemplo, en una olvidada provincia del Imperio, el que 
pareció muy frágil mensaje de Jesús. Era —contra todo cálculo 
de poder y cantidad —el impulso de una fe que configura la 
conciencia humana. 


Si es cierto que América de acuerdo con la Filosofía que 
formó sus Estados —Filosofía de un “Nuevo Mundo” que se 
opone a los prejuicios y desigualdades del Antiguo y aspira a 
la conciliación democrática de las diferencias y discordias hu- 
manas— tiene una misión unitaria, superior aún al nacionalismo 
y mesianismo étnico que atribuyamos a sus respectivas zonas, 
conviene comprender las causas de nuestras desavenencias y 
estudiar, si puede recuperarse, esa voluntad totalizadora. En 
una tarea de Historia Universal ninguna de las dos porciones 
puede pretender el monopolio de la palabra “América”. Aun 
en el más trágico de los casos, si aquellos síntomas de impe- 
rialismo agresivo que ya Martí describía en las vísperas de la 
primera conferencia panamericana, llegaran a revivir, y la ¡pre- 
sión política de los Estados Unidos sobre los países latinoame- 
ricanos se tornase más absorbente, la cultura americana del fu- 
turo tampoco borraría aquello que es íntimo, entrañable y 
diferenciado en la manera como concibe y expresa el mundo, 
la porción latina del Continente, o sea la más débil. La empresa 
imperialista y romana nunca llegó a extinguir los focos de 
cultura helénica y oriental que se encendían en las fronteras 
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de su Imperio, y los generales y pretorianos empezaron a tornar 
a la orgullosa Roma con las insignias y los lábaros de religiones 
desconocidas. Hubo que abrir el Panteón a los nuevos dioses 
venidos de Grecia, de Siria, del Egipto. Hasta nuevos empe- 
radores de razas y culturas distintas ni siquiera conocían el 
latín. ¿No es esto la respuesta, la conciencia de Hispano-Amé- 
rica, a aquel asustado verso de Rubén Darío: “Tantos miles 
de hombres hablaremos inglés” ? 


Pero la posibilidad histórica de América, tan nueva y tan 
original dentro de la experiencia humana, acaso supere los 
anubarrados presagios. Justamente los valores distintos y com- 
plementarios de las dos grandes zonas continentales; la sim- 
biosis de razas y pueblos que aquí se ha operado, la coexistencia 
del indio arcaico y del inmigrante; el Atlántico que nos lleva 
a Europa y Africa y el Pacífico abierto sobre un Asia todavía 
no bien asimilada por la razón de Occidente, nos preparan —si 
sabemos entenderlo— para la verdadera Historia Universal. A 
medida que nuestra Civilización avanzó del Mediterráneo al 
Atlántico y encontró precisamente en América la juntura de los 
Océanos, el cuadro de la organización humana se fué ensan- 
chando. De la Ciudad-Estado se avanzó al Estado nacional, a 
las confederaciones de pueblos, y ya comienza a hablarse —es 
todavía una esperanza— de Naciones Unidas. Si estas nuevas 
formas de cooperación aun no se cumplen plenamente porque 
los países acuden a ellas con sus instintos de superioridad o 
sus complejos de desigualdad, pronto habrá de comprenderse 
que las formas y las rutinas políticas deben adaptarse a lo que 
ya puede ofrecer al hombre el avance tecnológico y la univer- 
salización de la Cultura. Se afana la Humanidad en ir libe- 
rando las funciones reales —Economía, Industria, Educación, 
Ciencia— de los poderes espurios que las monopolizan. El es- 
píritu prometeico quiere seguir rompiendo las cadenas. En cinco 
mil años de Historia el hombre se emancipó de una clase sacer- 
dotal absorbente —como en los Imperios orientales, del Faraón 
hecho Dios, del monarca absoluto y de los privilegios de una 
clase feudal— y ¿por qué habría de detenerse, en las formas y 
estratificaciones de hoy, el proceso liberador de la Conciencia ? 


Así hasta el problema de la relación de las Américas, se 
presenta ahora de modo muy distinto a cuando Rodó escribía 
su “Ariel”. No es un capítulo aislado de la Historia Universal, 
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AFIRMACIÓN DE UNA DEMOCRACIA: 


GUATEMALA 1951 


Por Enrique MUÑOZ MEANY 


E; mapa político de la América Latina es hoy un cuadro de 
violentos claroscuros en que alternan las densas sombras 
de muchas dictaduras con las pinceladas de luz de algunas 
contadísimas democracias. En ese cuadro nada parece defini- 
tivo, como en las cartas de un ejército en campaña. Lo que ayer 
fué blanco hoy es negro y viceversa. De tarde en tarde, alguna 
revolución libertadora ilumina por un tiempo alguna región del 
mapa. Pero con más trágica frecuencia hay luces que se 1apagan 
y zonas ensombrecidas por cuartelazos castrenses: unos autó- 
cratas que substituyen a otros el botín del poder público, o, 
lo que es más grave, que interrumpen a filo de metralla algún 
promisor proceso democrático. Ritmo lunar de las mareas que 
suben o descienden: afirmación del derecho y de la libertad 
en la pleamar democrática o descenso fatal en las mayorías 
populares inermes, aplastadas por minorías oligárquicas pode- 
rosas. En este dramático esquema de Indoamérica, del Río 
Bravo al Estrecho de Magallanes, hay dos campos netamente 
definidos que representan dos causas en pugna: los opresores 
que mantienen una tremenda solidaridad de intereses y de 
complicidades a lo largo del continente, y los pueblos oprimi- 
dos, cuyo clamor mantiene encendido el fuego prometeico de 
su redención y permite que siempre y en alguna parte de Amé- 
rica, la democracia pueda estar de turno. 

Pareciera inexplicable que la democracia haya de ser excep- 
cional en un continente como el americano cuya vocación por la 
libertad y una conciencia popular cada vez más despierta se han 
afirmado tanto en el último siglo. Pareciera inexplicable y 
paradojal que nuestro “nuevo mundo” sea el más viejo por la 
persistencia y arraigo de sistemas medievales y de satrapías 
salvajes que ya no son posibles en la antigua Europa ni en el 
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Asia milenaria. Determinan este estado de cosas sólo los facto- 
res económicos de un atraso deliberado y los factores extrín- 
secos desfavorables de una política mundial propicios a la en- 
tronización de capataces sin escrúpulos que sirven incondicio- 
nalmente a los poderosos intereses extranjeros. En efecto, son 
los dictadores los más entusiastas cuando se trata de ofrecer 
a las grandes organizaciones internacionales su colaboración 
para la defensa de la democracia, de la libertad y de la civili- 
zación occidental. Los tiranuelos criollos, verdugos vocacionales 
y desenfadados esclavistas, compiten afanosamente, para oOb- 
tener la gracia de los grandes, en la concurrencia de ofertas 
sensacionales. Ofrecen sin vacilar todas las tierras necesarias 
para la estrategia, todos los recursos naturales del suelo y del 
subsuelo y toda la sangre de sus súbditos, a cambio de alguna 
sonrisa tranquilizadora, de algunos millones para sus camarillas 
insaciables, de buen armamento para mantener tranquilos a sus 
pueblos y de la aprobación internacional de drásticas medidas 
contra el “comunismo”, etiqueta que invariablemente colgarán 
en el pecho de sus enemigos a la hora de las ejecuciones capi- 
tales. De aquí la frialdad y el escepticismo con que los pueblos 
americanos reciben la copiosa propaganda sobre la “defensa de 
la democracia y de nuestras libertades americanas amenazadas 
por el comunismo” y sobre la preservación de “los modos de 
vida occidentales y de la civilización cristiana que peligran 
de un ataque soviético”. El hombre sencillo de nuestras ciu- 
dades o de nuestros campos que poco o nada sabe sobre la 
existencia que se vive en las estepas o en las márgenes del Volga 
o del Danubio, no tiene ningún motivo' razonable para creer 
que aquélla sea peor que la suya —miserable, explotada y a 
menudo aterrorizada— ni para hacer el menor esfuerzo o sacri- 
ficio en defensa de las libertades que da Franco a los españoles 
o de los “modos de vida occidentales” que una docena de 
dictadores imponen ferozmente a sus pueblos en nuestra Amé- 
rica, Otra sería la conciencia popular y otro el panorama polí- 
tico si la institucionalidad democrática de las grandes potencias 
no se agotase en su vida doméstica, si no hubiera tan agudas 
contradicciones entre el área interna y el ámbito internacional, 
si el triunfo de las democracias en la última guerra hubiese 


significado efectivamente el auténtico triunfo de la democracia 
en el mundo. 
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Raíces históricas 


Pp OR tesis general, la historia americana ofrece tres etapas en 
su proceso revolucionario: la revolución emancipadora, librada 
por los criollos contra el decadente imperio español de prin- 
cipios de ochocientos; la revolución liberal, burguesa y refor- 
mista (v. gr.: Juárez, Barrios), librada contra el conservatismo 
y contra residuos coloniales anacrónicos, por lo general a me- 
diados del novecientos, y las revoluciones de tipo social y eco- 
nómico que se producen en el presente siglo (v. gr.: la mexi- 
- cana, la guatemalteca). La primera que fué epopeya heroica 
y significó duros años de lucha para otros países (v. gr.: Méxi- 
co, Colombia, Venezuela, y las repúblicas del Plata) no se 
operó en Guatemala, donde la independencia se produjo al 
conjuro de factores externos, casi sin lucha ni sacrificio. La se- 
gunda, la reforma liberal se cumplió en su tiempo, en 1871, y 
puso al país al día —diríamos en la vanguardia de América— 
en el orden institucional. Conquistas irregateables del libera- 
lismo fueron, entre otras, el término del latifundio clerical y 
monástico, la seperación de la Iglesia del Estado, la abolición 
de las manos muertas, el laicismo en la enseñanza del Código 
Civil —inspirado en el Código napoleónico— estableciendo el 
matrimonio civil, el divorcio, la indiscriminación sucesoria de 
los hijos, etc. Pero a lo largo de cincuenta años, los sucesores 
de Barrios y García Granados tiranizaron en forma tan salvaje a 
Guatemala en nombre del liberalismo, que llegó un momento 
en que hasta la palabra “liberal” llegó a tener un sentido peyo- 
rativo. La tercera revolución, la revolución social y económica 
—que históricamente es la segunda en Guatemala— llega tar- 
díamente, en 1944, con dos largas décadas de retraso respecto 
a la Revolución mexicana y casí en las postrimerías de la segun- 
da gran guerra. En lo externo la favorecen, por modo indirecto, 
el nobilísimo ideario de Roosevelt sobre el nuevo trato y la 
lucha sin cuartel contra el enemigo totalitario, inspirada en 
los principios de la Carta del Atlántico. En lo interno es la 
violenta exasperación de un pueblo oprimido más allá de todo 
posible límite y que, como los gases sujetos a excesiva presión, 
hace saltar la caldera. El hombre de América, advierte que ha 
sonado en todos los relojes del mundo la hora de la libertad 
y la hora de las grandes reivindicaciones. No en vano se juega 
el destino de la democracia frente a Stalingrado, ni desem- 
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barcan los aliados en las playas bretonas, ni se lanzan a la calle 
los maquis y los franco-tiradores de Francia. Es también la 
hora de la liberación en América y el ocaso de los sátrapas 
que en nombre de la democracia ametrallan a sus pueblos. 
Prende la chispa insurreccional en San Salvador, y luego en 
Guatemala, en Nicaragua, en Honduras, más tarde en Vene- 
zuela, en Bolivia y en Haití. De la tempestad en el Caribe, 
fuera de esporádicos y transitorios beneficios en otras partes, 
no queda como saldo positivo más-que la triunfante y conso- 
lidada Revolución de Guatemala que ha cumplido su primer 
sexenio, que se enraiza profundamente en la entraña nacional 
y que se afirma invicta después de la prueba de fuego de trein- 
ta complots reaccionarios. 

En rigor de verdad, la Revolución guatemalteca de Octubre 
—como la mayoría de las revoluciones— principió por un golpe 
cívico-militar que derrocó la efímera y grotesca dictadura de 
Ponce y que recibió a las pocas horas el más rotundo apoyo y 
ratificación del pueblo. Tuvo sus raíces en el movimiento in- 
surreccional de la ciudadanía que en junio de 1944 paralizaba 
la vida del país y hacía caer a Jorge Ubico, después de 14 años 
de desenfrenada y cruel omnipotencia. Pero pudo haberse que- 
dado en esto: en un simple golpe de estado y a lo sumo en un 
movimiento popular y militar de liberación, como lo fué el mo- 
vimiento nacional que en 1920 puso fin a la sombría dictadura 
de Estrada Cabrera y que los conservadores de la época trans- 
formaron en un claudicante régimen reaccionario. El contenido 
auténticamente revolucionario se lo dió en parte la breve y 
eficaz gestión de la Junta Revolucionaria de Gobierno (octubre 


de 1944 a marzo de 1945), y sobre todo, el gobierno de 
Arévalo. 


Espejismo e intuición 


J UAN José Arévalo, doctor en Filosofía y Ciencias de la Edu- 
cación, Catedrático en Universidades del Plata, vigoroso pensa- 
dor y elegante estilista, autor de media docena de obras filosó- 
ficas y pedagógicas, domiciliado en Sudamérica en los últimos 
ocho años, y proclamado candidato a la presidencia de Guate- 
mala por los partidos estudiantiles, era, a mediados de 1944, 
casí un desconocido para los guatemaltecos. Por lo menos, 
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política y socialmente desconocido. Fuera de los Círculos uni- 
versitarios y normalistas, su existencia —y no hablemos de su 
ideología— era totalmente ignorada. Cuando Arévalo descen- 
dió del avión que le trajo a tierra guatemalteca, aceptando su 
candidatura presidencial postulada por la juventud revolucio- 
naria, denso pueblo lo esperaba en La Aurora. Y también los 
fotógrafos del régimen expertos en los trucos y mixtificaciones 
publicitarios. El gesto cordial del viajero agitando la mano 
para saludar al pueblo fué fijado por las cámaras en un ins- 
tante en que aparecía con la diestra en alto. Y los volantes de 
propaganda oficial del poncismo le hacían aparecer con una 
cruz gamada y haciendo el saludo fascista. (Ya Ubico había 
calificado de nazis a los universitarios en huelga que iniciaron 
el movimiento en junio de 1944). Esta fué la primera versión 
oficial: Arévalo era fascista y traía consignas del eje a través 
de Buenos Aires. La reacción lo creyó y decidió apoyarlo. La 
reacción, apta para mimetizarse en todos los movimientos y 
consciente de la absoluta impopularidad de Ponce, quiso, dos 
meses más tarde, capitalizar la Revolución del 20 de Octubre y 
se unió a los partidos arevalistas en la certeza de hacer un buen 
negocio. 

En aquellos días, Arévalo era para muchos un enigma: no 
tenía militancia en las filas de los partidos tradicionales conser- 
vador ni liberal, y de este último no disimulaba el concepto 
despectivo que justificaban cincuenta años de abyección y de 
tiranía; calificaba a la aristocracia de “categoría estética” y 
ensayaba una vaga doctrina, nebulosamente metafísica, sobre 
el “socialismo espiritualista” que los socios de los clubs elegan- 
tes no pudieron digerir, pero que, con sonrisa esperanzada, 
trataron de aproximar a los ismos de la derecha. Los más 
herméticos salones de la pseudoaristocracia chapina se abrieron 
para el maestro de provincia, convertido en candidato presiden- 
cial, cuyo triunfo electoral era seguro porque había una junta 
revolucionaria respetuosa de la voluntad ciudadana. En los 
círculos clericales mejor informados se aseguraba que Arévalo 
sería el anti-Barrios: esto es, que su triunfo significaría la re- 
conquista de los privilegios de clase, la devolución a la Iglesia 
de los bienes nacionalizados por la Reforma, el restableci- 
miento de la religión oficial y de las congregaciones conven- 
tuales. (Cabría observar, entre paréntesis, que este desconoci- 
miento tuvo mucho de recíproco: Guatemala, en 1944, nO CO- 
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nocía a Arévalo, y a su vez Arévalo conocía muy poco a los 
guatemaltecos. A menudo los sobrestimaba o los subestimaba. 
- Buena parte de sus fallas, sobre todo en la selección de equipos 
administrativos, deriva de este desconocimiento de los hombres, 
extraño en un humanista cuya penetración psicológica fué a 
veces tan lúcida). A este fenómeno de autosugestión se debió 
también la casi unanimidad de fuerzas que llevaron a Arévalo 
a la presidencia, descontando sólo un ínfimo coeficiente de 
votos distribuído entre algunos candidatos crónicos de la vieja 
guardia. La fantasía de los sectores más opuestos dibujaron del 
futuro presidente la imagen deseada, a su entera semejanza, 
como hacen los creyentes con la figura de sus dioses. La reac- 
ción que es cálculo frío y larga experiencia histórica, se equi- 
vocó, llevándose el peor chasco. En cambio, el infalible instinto 
popular no se engañó nunca: Arévalo, corpulento y cordial, 
maestro optimista, sin pasado político, sería el amigo del pue- 
blo, el gran gobernante de la Revolución y uno de los primeros 
estadistas de América. 

Nunca en la historia política de Guatemala se dió el caso 
de un gobierno más popular y tolerante, más demócrata y pro- 
gresista que el instaurado por la Revolución. Y nunca en la 
historia guatemalteca la oposición fué como entonces más libé- 
rrima, más enconada y más feroz. Precisamente por la casi 
unanimidad nacional que llevó a Arévalo al poder, a medida 
que el gobernante se iba definiendo por la causa del pueblo, 
se manifestaba el despecho y la insatisfacción de aquellos sec- 
tores que se sintieron defraudados en sus intereses y ambiciones. 
Todos los autoengañados en cuanto a la personalidad del go- 
bernante con los más absurdos espejismos, fueron convirtién- 
dose en sus más implacables adversarios. Todo el pasado gua- 
temalteco autocrático, oligárquico y feudal, fué haciendo un 
frente común de ofensiva reaccionaria, manifestándose desde el 
obstinado ataque de la gran prensa monopolista y las múltiples 
provocaciones, hasta la casi permanente conspiración. Todos 
los ismos regresivos —el ubiquismo desplazado, el fascismo 
criollo, el clericalismo tartufo, el feudalismo latifundista y el 
imperialismo agresivo de las grandes empresas extranjeras— 
mantuvieron seis años de agitación frenética, de continuo force- 
jeo para recuperar posiciones y privilegios y reconstruir los bas- 
tiones de la dictadura que saltaron en pedazos el 20 de Octubre. 
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Contra ningún rígimen americano ha gastado más tinta la ca- 
lumnia: los epítetos de turno en el descrédito o en la fobia 
internacional fueron contradictoriamente aplicados a Arévalo 
y a sus hombres de gobierno, sucesivamente calificados de fas- 
cistas inspirados por Perón hasta comunistas obedientes de con- 
signas de Moscú. En esta campaña demagógica y antinacional 
ni siquiera faltaron voces pseudorrevolucionarias denunciando 
en pleno congreso la imaginaria existencia de 50,000 cédulas 
rojas para congraciarse con el imperialismo y con la reacción. Al 
fanático se le hizo creer que el gobierno era enemigo y persegui-, 
dor de la Iglesia Católica, al propietario, que su capital estaba 
amenazado, al inversionista, que los bienes no gozaban de ga- 
rantía alguna. Y a la fauna doméstica —"“los cangrejos”, según 
pintoresco mote que les dió Arévalo por alusión a su marcha 
hacia atrás—se sumaron los naturales enemigos exteriores: 
los dictadores, desde Franco hasta los caciques del Caribe, los 
dineros de grandes monopolios internacionales y algún típico 
representativo de los mismos, algún embajador estadounidense 
que hubo de ser declarado non grato. Toneladas de prensa 
local y extranjera volcaron infamias sobre al Revolución gua- 
temalteca, y, de modo involuntario, contribuyeron con su tónica 
escandalosa, a hacer más sonoro el nombre de Guatemala. 

De la ininterrumpida serie de conspiraciones, mantenida 
con empecinamiento de chouanes, unas se quedaron en tenta- 
tiva otras llegaron al estallido violento. Típicas fueron la 
capitaneada por el falangista español Casado, con raíces en el 
fascismo peninsular; la rebelión de la Guardia de Honor el 18 
de julio de 1949 —efeméride franquista— en que la Revolu- 
ción pasó por la más recia prueba de fuego; la de julio de 1950 
iniciada por minutos de silencio y saludos fascistas en la ave- 
nida de mayor circulación, provocaciones, y atentados y huelgas 
patronales movidas por sectores de la alta burguesía, abortada 
por la cohesión de las fuerzas revolucionarias y la fidelidad del 
ejército; y el asalto sorpresivo a la base militar de La Aurora, 
en vísperas de las elecciones presidenciales de noviembre y con 
el fin de frustrarlas. “No estaré en el poder ni un día más del 
término constitucional —dijo Arévalo— pero, eso sí, ni un día 
menos”. El firme respaldo de su pueblo le permitió cumplir 
esta promesa. 
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Lixcó a su término el mandato conferido por el pueblo de 
Guatemala al primer Presidente de la Revolución. El Doctor 
Arévalo respetuoso del imperativo constitucional y de su pala- 
bra empeñada, garantizó libérrimas elecciones y entregó el 
poder a su sucesor electo por la voluntad popular. Esto que 
es lo normal en otras partes, reviste en el área del Caribe, y 
particularmente en Centroamérica —donde la dictadura vitali- 
cia suele ser crónica— una importancia política superlativa por 
lo ejemplificadora y aleccionante. Ya puede hacerse con obje- 
tividad el balance de la obra' realizada en el último sexenio y 
ya es lícito, sin caer en servilismo, afirmar que el saldo de 
beneficio social, de adelanto cultural, de progreso económico, 
de realizaciones materiales, y, sobre todo, de plenitud demo- 
crática y de decencia internacional, puede calificarse sin hi- 
pérbole como la hazaña histórica de mayor aliento en la Amé- 
rica Central en el presente siglo. No pretendemos la enume- 
ración de las realizaciones que deja el gobierno de Arévalo y 
que darían material para varios libros. Sólo mencionaremos al- 
gunas de las más importantes y características, en breve esque- 
ma, llamado a ilustrar nuestras consideraciones sobre las direc- 
tivas revolucionarias y alcances de la obra arevalista. 

Por de pronto, ha de subrayarse, por lo inusitado y tras- 
cendente, el respeto absoluto a la avanzadísima constitución 
promulgada en 1945: la instauración de una democracia polí- 
tica que no se quedó en la letra de los textos, sino que fué reali- 
dad efectiva y operante; la total independencia de los poderes 
del Estado; el respeto a las libertades y garantías individuales 
y sociales; el establecimiento de un nuevo trato dignificador 
de la persona humana y la abolición de las torturas carcela- 
rias, de los vejámenes personales habituales antes y del poder 
de los microdictadores de otros tiempos (jefes políticos, jefes 
policíacos y demás caciques lugareños). Por vez primera, Gua- 
temala fué gobernada con tolerancia. La magnanimidad fué 
tanta que mí uno solo de los conspiradores en una treintena 
de complots políticos sufrió la pena de muerte (con un solo 
vago intento de conspiración, Ubico fusilaba a cuantos tuviesen 
relación próxima o remota con el complot, después de destro- 
zarlos en bárbaras torturas) Arévalo hasta en esto procedió 
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pedagógicamente: cuando el forcejeo conspirativo era ya intole- 
rable, una temporal suspensión de garantías y la expulsión al 
exterior del grupo sedicioso para que por algún tiempo se “ven- 
tilase la cabeza” en otras latitudes. Como el maestro que sin 
recurrir a los castigos tradicionales del plantón y palmeta, saca 
un rato de las aulas a los discípulos incorregibles para conti- 
nuar serenamente su clase. 

En el orden social y económico es obra del gobierno de 
Arévalo el Código del Trabajo que, sin ser el desideratum, 
regula con bastante equidad las relaciones obrero-patronales, 


- desarrolla el principio constitucional sobre la libre sindicaliza- 


ción y establece los tribunales para los conflictos del trabajo. 
Varios centenares de sindicatos obreros y campesinos que pro- 
tegen más de 200,000 trabajadores se han creado en Guatemala, 
gozando de las garantías del Estado contra la explotación y la 
rapacidad de las grandes empresas. Y en este terreno en que 
lo realizado parece enorme —por lo enorme que era el atraso— 
apenas se ha comenzado: un tímido movimiento para superar 
la subsistente etapa de feudalismo y aproximarnos a la fase 
precapitalista, combatiendo las condiciones de infrahumanidad 
en que se mantenía hasta hace poco a las clases trabajadoras. 
Siendo Arévalo candidato en campaña presidencial dijo a los 
laborantes de una empresa agrícola estas palabras cargadas de 
ironía y de significación: “Si llego a la Presidencia, haré que 
nuestros trabajadores sean tratados como si fueran extranje- 
ros. .... Los salarios de hambre fijados por los patrones en 
otro tiempo han sido quintuplicados (Ubico prohibía a las em- 
presas aumentar sus salarios de miseria). Trabajadores y patro- 
nes concurren en pie de igualdad jurídica ante los tribunales 
en casos de conflicto y el derecho de huelga está reconocido y 
amparado por la ley. Durante la dictadura las palabras huelga, 
sindicato, y hasta trabajador no eran concebibles en el vocabu- 
lario guatemalteco y hablar de estas cosas podía fácilmente 
llevar ante el Consejo de Guerra. Puede concebirse que en tal 
ambiente, estas elementalísimas conquistas sociales que hace 
un siglo no se discuten en países tan conservadores como lIn- 
glaterra, fuesen denunciadas como síntomas seguros de comu- 
nismo. 

Prestigia a la administración arevalista la creación del ré- 
gimen de Seguridad Social que para su establecimiento hubo 
de luchar contra la más enconada resistencia de los sectores 
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patronales y profesionistas, y que hoy protege a varios cientos 
de miles de laborantes en la República. El Instituto de Segu- 
ridad Social fué concebido y creado como entidad autónoma y 
su desarrollo extraordinario comprende verdaderas redes de 
hospitales, consultorios, clínicas y servicios de emergencia y 
de readaptación profesional. En materia asistencial, debe ha- 
cerse justicia a la creación de las Guarderías y Comedores In- 
fantiles, organizada y dirigida con gran sencillez y generosidad 
por doña Elisa de Arévalo, la esposa del Presidente, y gracias 
a los cuales de diez a quince mil niños pobres reciben diaria- 
mente alimentación y asistencia. 

Las realizaciones educativas constituyen logros inestima- 
bles de la Revolución y de su primer gobierno. En síntesis, lo 
más fundamental hecho en este ramo, ha sido sobre todo la 
dignificación del maestro, la ley escalafonaria del magisterio 
nacional, la desmilitarización de la enseñanza, autonomía de la 
Universidad Nacional, creación de las Facultades de Humani- 
dades, la de Agronomía y la de Derecho de Occidente, reaper- 
tura de la Universidad Popular, clausurada por la dictadura, 
vigorosa campaña de alfabetización que realiza con magníficos 
frutos un Comité Nacional, construcción de 135 escuelas nue- 
vas entre las que se cuentan las escuelas de tipo Federación 
concebidas por Arévalo y que constituyen una radical innovación 
de arquitectura al servicio de la pedagogía (debe recordarse 
que la dictadura a lo largo de 14 años no fundó una sola es- 
cuela), la fundación del Centro Editorial de Educación que 
edita millares de libros para la cultura popular y el movimiento 
creciente de becas para que los postgraduados adquieran o 
perfeccionen especializaciones en el extranjero. 

La reacción nacional, empeñada en negar la evidencia, ase- 
gura que en el orden material no hizo absolutamente nada el 
gobierno de la Revolución. Y aun en este capítulo, secundario 
al lado de los otros, el sexenio arevalista ha sido más cons- 
tructivo y fecundo que los catorce años del ubiquismo. Las 
obras públicas de la Revolución no tienen el sentido faraónico 
—palacios señoriales y trabajo esclavista— de anteriores regí- 
menes. Las obras materiales de la revolución tienen una esen- 
cia, un contenido y un destino social y popular. Escuelas, hos- 
pitales, casas baratas para obreros, carreteras, estadios, agua y 
luz para los pueblos. Dos de estas obras, por lo menos, son de 
las mejores en su género en Hispanoamérica: el Hopistal Roos- 
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evelt, con capacidad para mil enfermos, con la hermosa escuela 


de enfermeras anexa, y la Ciudad Olímpica, con su estadio para 
más de 50,000 espectadores, su palacio de los deportes, gim- 
nasio, 4 canchas para tennis, piscina y teatro al aire libre. Sólo 
en sus primeros cuatro años, el gobierno construyó más de roo 
escuelas, asfaltó 222 kilómetros de carreteras, construyó once 
nuevas carreteras, 17 nuevos hospitales, introdujo agua potable 
a 30 poblaciones y la electricidad a 36, hizo cuatro estadios 
populares y edificó los barrios obreros de Quezaltenango, An- 
tigua y Santo Tomás y las colonias residenciales baratas para el 
proletariado: “20 de Octubre”, con 204 casas, “Colonia Labor”, 
con 107 casas y la Colonia Militar del Campo de Marte. Ello 
sin mencionar la Colonia Nacional Agrícola de Poptum —ciu- 
dad en construcción— que es una avanzada en las junglas del 
Petén, provista de campos de experimentación agrícola, crianza 
de ganado, aserraderos, hospital, escuelas, etc., unida al Sars- 
toom por una carretera de 72 kilómetros abierta en plena selva 
virgen. Toda esta obra material se ha hecho retribuyendo justos 
salarios al trabajador, sin contraer empréstitos y sin desequili- 
brar el presupuesto nacional ni la economía del país regulada a 
través del Banco de Guatemala, fundado por el mismo go- 
bierno. 

No sólo el nuevo trato social, el respeto al derecho, el 
apoyo a las justas reivindicaciones proletarias y las preocupa- 
ciones culturales que constituyen la médula de la democracia 
guatemalteca, son las características de la Revolución de Octu- 
bre. Lo es también una singularísima política de decencia inter- 
nacional que ha dado a Guatemala inconfundible fisonomía y 
reconocido prestigio. Características de esta política exterior 
—que en definitiva no es sino la proyección internacional de los 
principios revolucionarios— han sido la afirmación de la inde- 
pendencia y soberanía nacionales, el sentido democrático en la 
acción internacional, el respeto al derecho internacional y la fi- 
delidad al derecho de gentes y un efectivo centroamericanismo. 
En los párrafos que siguen ensayaremos un rápido esquema de 


estas cuestiones. 


Afirmación de la independencia y soberanía nacionales 


SEGURAMENTE en momento alguno de su historia han sido 
tantos los riesgos para la estabilidad del gobierno y para la 
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independencia nacional, ni más inquebrantable la voluntad po- 
pular de mantener su democracia y afirmar su soberanía, contra 
el obstinado embate reaccionario. Ilustran esta característica la 
posición de dignidad de Guatemala en el concierto de las Na- 
ciones Unidas y Organización de Estados Americanos y su cola- 
boración sincera —sin satelitismo— con estas Organizaciones. 
“Colaboramos de pie, no de rodillas —dijo Arévalo—, en la 
causa del destino común”. Por vez primera en cien años, Gua- 
temala ha hablado con voz propia, sin pedir consignas, inspi- 
rándose en nobles ideales ético-políticos. El planteamiento y 
reiterada exigencia para la reivindicación del territorio de Belice 
—usurpado por el imperialismo británico— se mantiene como 
el problema número uno de la diplomacia guatemalteca. La 
Constitución revolucionaria de 1945 consagra que Belice es 
parte integrante del territorio nacional, y la reclamación se man- 
tiene con energía sin que el gobierno ceda ni se amedrente ante 
las provocaciones navales de Inglaterra, como lo fué el envío de 
grandes acorazados a las costas guatemaltecas, que vino a com- 
pactar la opinión pública y despertó olas de protesta de todos 
los pueblos americanos en favor de la causa de Guatemala. 
Parte de esta misma política ha sido la defensa de los intereses 
nacionales contra la agresividad insolente de poderosos mono- 
polios extranjeros. Con riesgo de su estabilidad, el gobierno de 
Arévalo ha obligado a grandes empresas internacionales a res- 
petar la ley y la autoridad del Estado y a satisfacer las justas 
demandas de sus trabajadores. 

Las concepciones e ideales políticos que inspiran y animan 
la gestión de los revolucionarios guatemaltecos tienen cabal co- 
rrespondencia con el sentido de su acción internacional. Estas 
doctrinas e idearios democráticos no se agotan en la política 
interna, como ocurre en otros países ejemplares democráticos 
en su vida institucional y agresivamente imperialistas o servil- 
mente entreguistas en su acción exterior. Tipifican esta con- 
ducta de Guatemala las posiciones y tesis siguientes: 

a) Repudio al fascismo y ruptura con el régimen de 
Franco, decretada a principios de 1945 por la Junta Revolucio- 
naría de Gobierno, a pedido de las fuerzas populares más repre- 
sentativas, de los partidos políticos y de la Asamblea Nacional. 
Varios meses antes que las Naciones Unidas condenaran en San 
Francisco al bárbaro régimen falangista, Guatemala tomó esta 
decisión neta y definidora, no sólo por lealtad a los ideales de- 
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mocráticos y fidelidad a la causa de la ultrajada madre patria, 
sino en vista de la militancia conspirativa de la falange espa- 
ñola en América Central. Las Naciones Unidas, en una de 
sus más lamentables contradicciones, han sido después inconse- 
cuentes con sus doctrinas y con el heroico pueblo español que 
les sirvió en su lucha contra el fascismo. Guatemala, como 
México, se mantiene en una posición justa. 


b) Defensa y preservación de la democracia en América 
mediante el no reconocimiento de nuevos regímenes de facto 
dictatoriales surgidos en el hemisferio americano a consecuencia 
de golpes de estado. Esta tesis presentada en la conferencia de 
Chapultepec, a principios de 1945, estaba inspirada en la dolo- 
rosa experiencia histórica americana, donde los procesos demo- 
cráticos se ven frecuentemente interrumpidos por el asalto pre- 
toriano y castrense. La idea de un cordón sanitario —la simple 
actitud del no reconocimiento diplomático— habría sido re- 
medio de posible eficacia. Esta ponencia fué transferida a la 
conferencia de Bogotá (1948), donde otros intereses trataron 
de desfigurarla, convirtiéndola en instrumento de persecución 
internacional para las ideologías de izquierda, y Guatemala se 
vió precisada a retirarla, al aprobarse la resolución contraria 
recomendando la continuidad de relaciones entre los estados 
americanos, sin juzgar de su legitimidad ni sus condiciones 
internas. Media docena de cuartelazos producidos durante el 
año siguiente en América vinieron a probar que Guatemala 
estaba en lo justo. A pesar del naufragio en Bogotá de esta 
ponencia guatemalteca, el gobierno de Arévalo practicó de 
hecho la generosa y consecuente política predicada desde 1945. 
Parte del principio de una solidaridad democrática americana. 
Los gobiernos, por largo que sea su mandato o su poder de 
facto, son transitorios. La temporalidad es su dimensión carac- 
terística: sólo los pueblos son permanentes. Si un régimen se 
ha impuesto momentáneamente, a sangre y fuego, sobre sus 
súbditos, o por escandalosa estafa electoral, no puede conside- 
rársele como representante legítimo de ese pueblo, sino como 
su mayor enemigo, y algo más, como una potencial amenaza 
para la democracia americana. Esta postura objetada por la 
diplomacia tradicional y aplaudida por los pueblos oprimidos, 
fué consecuente con la posición revolucionaria de Guatemala 
y con las mismas declaraciones de las grandes democracias. Y 
en verdad, sin escrúpulos de soberanía se decidió liberar de la 
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opresión a los pueblos cuyos gobiernos estaban al servicio del 
totalitarismo: se trató de establecer en ellos —aunque fuese 
asunto interno de los mismos— el régimen democrático, con 
base en que la soberanía nacional no puede sobreponerse a la 
soberanía humana. Mientras se adoptan medidas que garan- 
ticen en el futuro la libre determinación de los pueblos venci- 
dos, nada se ha hecho para dar a los pueblos amigos y aliados 
de América, la oportunidad de liberarse de los gobiernos que 
los tiranizan. 

Estas ideas y preocupaciones planteadas por vez primera 
en Chapultepec en febrero de 1945, han sido un leit motiv en 
muchos discursos del Presidente Arévalo. Decía al tomar pose- 
sión de la Presidencia: “Nos sentamos en la mesa redonda de la 
democracia, mezclados caprichosamente, los representantes de 
gobiernos populares, con los representantes de gobiernos bru- 
talmente totalitarios. Si la democracia está en crisis, se debe 
a sus propios descuidos, a sus propias complacencias con los 
enemigos de la democracia. Creemos, por eso que al terminar 
la gran guerra debiera acordarse una nueva política interna- 
cional para la defensa de los pueblos estafados” (15 de marzo 
de 1945). Al recibir al Presidente Ríos, de Chile, el 7 de no- 
viembre de 1945, insistía en este generoso concepto: “Los 
- gobiernos que ametrallan a sus pueblos han perdido su derecho 
de subsistir. Y nosotros, los gobernantes de América, de esta 
América de la postguerra, no podemos cruzarnos de brazos 
ante un pueblo ametrallado, menos aún si ese pueblo es carne 
y sangre de América. «La democracia no es un bien privado 
que esté al capricho de cada gobernante americano. La demo- 
cracia es un bien continental americano y debiera ser la colum- 
na vertebral del continente”. En fin, aludiendo a la doctrina 
Larreta —inspirada en la tesis guatemalteca— decía Arévalo 
en 1946: “En cuestiones de orden internacional, Guatemala ha 
iniciado en América un gran movimiento de sinceridad y de 
lealtad democráticas. Pero la postura de nuestra Revolución 
frente a los gobiernos totalitarios español y argentino, así como 
su prédica en favor de un aniquilamiento definitivo de las dic- 
taduras qu ahogan todavía a pueblos hermanos, sólo ha tenido 
fortuna posteriormente cuando el gobierno uruguayo formuló 
las mismas tesis dándoles la forma de una ponencia oficial 
colectiva”. Esta política practicada por el gobierno de Arévalo 
y que sus adversarios califican de autoaislamiento se manifestó 
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en la ruptura de relaciones con Trujillo, a mediados de 1947, 
cuando el dictador dominicano decidió, después de 18 años de 
gobierno, perpetuarse indefinidamente en el poder, y también 
en el no reconocimiento de la serie de golpes de estado anti- 
democráticos producidos en América en los últimos años. Esta 
política seguida sin desfallecimientos y en que apenas hubo al- 
guna tremenda equivocación en Centroamérica y alguna inex- 
plicable condecoración en Sudamérica, significó para el gobier- 
no de Guatemala profundas antipatías oficiales, pero, en cam- 
bio, le conquistó el unánime fervor de los pueblos. 


c) Tesis sobre condena y abolición del coloniaje en Amé- 
rica, presentada por Guatemala, en 1948, a la IX Conferencia 
Internacional Americana reunida en Bogotá. No se limitó Gua- 
temala al planteamiento político de la restitución de su terri- 
torio de Belice, usurpado por el imperio inglés, sino que fué 
portavoz generosa de todos los pueblos americanos víctimas del 
coloniaje y la expresión auténtica de un sentimiento de libertad 
y autonomía que hace siglo y medio animó la gesta de los 
libertadores y que inspira la lucha de los americanos conscientes 
de que “el proceso histórico de nuestra emancipación no habrá 
terminado mientras subsistan en el continente pueblos y regio- 
nes sometidos al régimen colonial”. No obstante las trágicas 
circunstancias de Bogotá (el movimiento de insurrección popu- 
lar determinado por la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, oficial- 
mente atribuído a consignas comunizantes) y a pesar del sa- 
boteo reaccionario, la tesis guatemalteca fué adoptada por la 
abrumadora mayoría de 18 votos en favor, ninguno en contra 
y sólo las abstenciones de Estados Unidos, Brasil y República 
Dominicana. Ello constituyó un resonante triunfo guatemalteco 
que si no produjo de inmediato todos los frutos esperados en la 
Comisión de Territorios Dependientes reunida en La Habana 
un año después, fué, por las maniobras colonialistas a las cuales 
hizo lamentablemente el juego alguna delegación hermana, 
provocando incidentes absurdos al plantearse el problema de 
Belice. Quedó firme, en todo caso, la tesis guatemalteca: el 
coloniaje fué rotundamente condenado por las naciones ameri- 
canas y un vigoroso movimiento de opinión pública crece de 
día en día para transformar tan nobles anhelos en realidades 
concretas. 


d) Apoyo a la causa de Israel. Por elementales principios 
de justicia, Guatemala adoptó en las Naciones Unidas una po- 
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sición categórica de defensa del pueblo judío y fué el primer 
país que reconoció al Estado de Israel, a raíz de haberse cons- 
tituído y cuando su existencia parecía tan aleatoria por los 
intereses británicos y árabes que le amenazaban de muerte. 
Esta otra actitud consecuente con las normas democráticas, ope- 
rando en defensa de un pueblo milenariamente perseguido y víc- 
tima de las crueldades del fascismo, le ha valido a Guatemala 
un sólido prestigio y la amistad no sólo del novísimo estado 
israelita, sino de todo el sionismo internacional. 


Respeto al derecho internacional y fidelidad al derecho de gentes 


E. gobierno de Arévalo ha presentado más que ningún otro 
de la historia centroamericana y como pocos en América, lo 
que llamara Luis Cardoza y Aragón: “La civilización en el 
poder”. Característica tolerancia para todos los credos e ideo- 
logías. Y en el ámbito internacional, escrupuloso respeto al 
derecho de gentes y a las obligaciones del Estado. Estos prin- 
cipios normativos de la política de la Revolución explican 
hechos y actitudes como las siguientes: a) En el último sexenio, 
Guatemala ha sido oasis y puerto de buen abrigo para todo 
linaje de perseguidos políticos, víctimas de dictaduras europeas 
y americanas. Perseguidos ilustres o modestos se han incor- 
porado a la vida guatemalteca sin discriminación de ningún 
género. b) Guatemala defendió y afirmó con su ejemplo el de- 
recho de asilo político, nunca discutido por la cancillería gua- 
temalteca. Gracias a él, los hombres de la dictadura, los enemi- 
gos de la libertad, pudieron salir del país durante la Revolución 
de 1944, así como los conspiradores de los complots organi- 
zados contra el gobierno. Las misiones diplomáticas de Gua- 
temala en el exterior (en San Salvador, Managua, Tegucigalpa, 
Santo Domingo y Caracas) asilaron y salvaron numerosos per- 
seguidos políticos en los seis últimos años. En el reciente caso 
de Haya de la Torre y ante el absurdo fallo de la Corte Inter- 
nacional de Justicia, Guatemala ha respondido la primera, ex- 
presando la indignación de Hispanoamérica y pidiendo la adop- 
ción de resoluciones americanas en defensa de este derecho 
tradicional en nuestro continente. c) Oportuna denuncia de 
los riesgos que entraña la acción anticomunista, propuesta por 
Brasil, Perú, Chile y Estados Unidos, en la IX Conferencia In- 
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teramericana. Guatemala sostuvo que la democracia debe ser - 
defendida con acciones democráticas y no con medidas de per- 
_secución policíaca y señaló el peligro que significa para la 
libertad y para todos los derechos humanos la antojadiza ban- 
dera del anticomunismo, utilizable por los dictadores para des- 
encadenar bárbaras persecuciones a pretexto de defender la 
democracia de la cual son el más pavoroso escarnio. Este mis- 
mo criterio acaba de ser sostenido en la IV Reunión de Con- 
sulta celebrada en Washington en marzo de 1951, por los dele- 
gados guatemaltecos que representaron al gobierno del Presi- 
- dente Arbenz. 


5 
E" 


Hacia la reforma agraria 


E, general Cárdenas dijo que la Revolución guatemalteca era 
una revolución urbana en un país agrario. Y nada más exacto. 
Ni la Junta Revolucionaria mi Arévalo pudieron acometer la 
tarea fundamental de llevar la revolución al campo, de liberar 
al campesinado del latifundio y de la servidumbre. Con todo, 
la obra realizada por el primer gobierno revolucionario es la 
más extraordinaria y fecunda que se haya hecho en América 
Central, y aún en el campo guatemalteco se han recibido sus 
beneficios que si no fueron remedios de mal, aliviaron en con- 
siderable medida, la suerte del campesinado. Arévalo fué el 
gobernante que más se interesó por la vida de las provincias y 
de las aldeas, a la inversa de los dictadores cuya obra —fa- 
chada sin profundidad— se agotó en la capital. La electrifica- 
ción de numerosas poblaciones rurales, la multiplicación de 
escuelas en las regiones más abandonadas del país, la construc- 
ción de hospitales y carreteras departamentales y, sobre todo, 
la exigencia de mayores salarios para los trabajadores del cam- 
po, las misiones culturales ambulantes y las colonias agrícolas y 
el régimen de seguridad social en protección del campesinado, 
prueban estas directivas progresistas del arevalismo. 

Pero queda en pie, como tarea fundamental, el plantea- 
miento y resolución de la reforma agraria. La reforma agraria 
democrática es la esencia misma del programa de Jacobo Ar- 
benz y la promesa que encendió la esperanza de las masas popu- 
lares cuyos sufragios le llevaron al poder presidencial en las 
elecciones de noviembre de 1950. 


36 Nuestro Tiempo 


No se requiere mayor capacitación marxista para compren- 
der que todo el problema político y social de Guatemala es en 
definitiva un problema económico y que siendo Guatemala un 
país agrícola y poblado por una mayoría indígena de labriegos 
sujetos secularmente a la servidumbre, el problema agrario y el 
problema indígena forman una unidad indisoluble. Todos los 
esfuerzos bienintencionados que se hagan en el orden sanitario 
o en el orden cultural por la redención de las masas indígenas, 
sin encarar directamente sus reinvindicaciones económicas, su 
derecho a la tierra, serán afanes románticos, sin contenido, ni 
fruto ni trascendencia. 

Todos los aspectos de la vida nacional y todos los proble- 
mas económicos, sociales y políticos están subordinados a la so- 
lución del problema agrario que la República no ha podido ni 
siquiera plantear hasta la fecha en sus justos términos (recor- 
demos que el liberalismo apenas tocó al latifundio monástico). 
No es posible concebir ni esperar que progresen y ni siquiera 
que se estabilicen las instituciones democráticas sobre una eco- 
nomía feudal. El diálogo de liberales y conservadores que cu- 
bre cerca de siglo y medio de nuestra historia, se detuvo 
siempre en la superficie y divagó por la cúspide sin tocar la 
base de la pirámide. En verdad, el pueblo hasta hace muy poco 
fué tan sólo un sencillo espectador en las contiendas políticas 
de las oligarquías burguesas. Hasta hoy comienza a intervenir 
como protagonista en su propio e intransferible destino. 

El problema agrario no es un problema de técnica agrícola 
como algunos pretenden. Implica ante todo la liquidación del 
feudalismo colonial que ha substituído en la República. La 
falta de una auténtica clase capitalista y la permanencia y pre- 
dominio de una feudalidad terrateniente, con apariencias de bur- 
guesía, mantiene incólume el latifundio y su consecuencia social 
inmediata: la servidumbre del campesinado indígena sin tie- 
rras. Este planteamiento que dista mucho de ser socialista y 
que apenas significa la aplicación del espíritu y de la letra de la 
Constitución de 1945, sólo pretende iniciar en Guatemala el 
tránsito de una etapa feudal primitiva a una etapa de incipiente 
desarrollo capitalista, transición que históricamente no se ha 
cumplido todavía y que es la premisa económica para el pro- 
greso de la industrialización del país. 
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Todas a casi todas las conclusiones a que llegaba Mariá- - 
tegui sobre los problemas inseparables y concomitantes de la 
tierra y del indio en el Perú, tienen vigencia para Guatemala. 
También los indígenas guatemaltecos y sus ancestros mayas, 
] son una raza de labriegos y su civilización fué una civilización 
agraria, como lo fuera la inca. También en Guatemala las mis- 
mas formas coloniales de inquisición y feudalidad y el espíritu 
reaccionario de la contrarreforma determinaron el atraso cultu- 
ral y el atraso económico y son responsables en buena parte 
de la involución de las masas indígenas, secularmente mante- 
nidas en la servidumbre y en la miseria. En fin, también en 
Guatemala, como en el Perú y en casi toda la América indo- 
hispana, el indio, a pesar de la copiosa legislación liberal, no 
se ha hecho individualista, no porque sea refractario al pro- 
greso, sino porque el individualismo no tiene posibilidades de 
desarrollo para él bajo un régimen feudal o semi-feudal, y por 
el contrario, sus comunidades han sido hasta ahora su tímido 
pero eficaz medio de defensa. 

Un ensayo de reforma agraria democrática en un país 
donde el campesinado indígena es abrumadoramente mayorita- 
rio, debe inspirarse no sólo en las posibilidades económicas en 
cuanto al parcelamiento del latifundio para alcanzar un ulterior 
desarrollo capitalista, cancelar la servidumbre y organizar el 
trabajo asalariado del campo, sino también en la necesidad de 
respetar y estimular, con elementos de socialismo científico, 
el régimen de comunidades indígenas que es la modalidad 
tradicional, justa y adecuada de la vida y producción de las 
colectividades campesinas. 

En este programa de concretas realizaciones económicas 
y sociales está empeñado el nuevo Presidente de Guatemala, 
Coronel Jacobo Arbenz y su equipo revolucionario. La reali- 
zación de estos planes de gobierno exige no sólo la enérgica 
decisión de los hombres de estado y de los dirigentes inspirados 
en las vitales necesidades del país y en el sentido histórico de 
sumisión, sino una era de paz constructiva y de labor fecunda. 
“Terra e non guerra” es la voz de los campesinos de Italia en 
esta hora de crisis mundial y de histeria belicista. Igual cosa 
pueden decir los campesinos de Guatemala. Ya Arbenz hizo la 
patriótica declaración de que ni un solo guatemalteco saldrá 
de América para combatir en el eventual caso de una guerra 
mundial. Todos los hombres y todos los recursos del país son 


EL INDIO Y LA COCA 


Por Mario A. PUGA 


> sobre el drama de millones de hombres de tez cobriza 

y milenario ancestro se celebró por décimaprimera vez, 
el 19 de abril, el Día del Indio en los países de América. Crea- 
da la fecha en 1940* para honrar la memoria de quienes for- 
jaron las grandes culturas aborígenes, tiene como finalidad, 
también, mantener en los pueblos y los gobernantes la decisión 
de llevar al cabo la imperativa reivindicación de las masas in- 
dígenas. Desde entonces, una pléyade de especialistas y hom- 
bres de buena voluntad estremecidos por la dramática realidad 
del indio en países como Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, 
Venezuela, Guatemala y México, se ha esforzado por formu- 
lar y poner en ejecución un programa de proyección conti- 
nental. 

Se trata de sacar a las masas indígenas del estado de reza- 
go cultural y de indigencia aguda que padecen con raras ex- 
cepciones, incorporarlas al movimiento de sus respectivos paí- 
ses, transformándolas en factores activos del desarrollo social 
y económico a ritmo menos desesperadamente lento. 

Los medios propuestos han sido muchos, tantos como los 
proyectos que con frecuencia y en cantidades sorprendentes se 
presentan a la consideración de las reuniones internacionales 
de etnólogos, educadores, sociólogos, historiadores, etc. Áun- 
que reveladores de la intensa preocupación del hombre de cien- 
cia y del político —muchas veces sincero defensor del indio— 
han carecido siempre del necesario respaldo económico de los 
gobiernos interesados, en mayor o menor medida; pero, fun- 
damentalmente, cuanto programa o plan se ha elaborado cayó 
en el abismo de las circunstancias —que no por ser circuns- 
tancias dejan de ser seculares— negativas: la falta de libertad 
y de garantías sociales necesarias para poner en marcha una 


1 Por resolución del Primer Congreso Indigenista Interamericano 
celebrado en Pátzcuaro, Michoacán. 
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solución que requiere de la obra revolucionaria profunda y que, 
caso de no ser atendida, seguramente tendrá la magnitud de 
una cruenta catástrofe. 


De los 30 millones de indios que sobreviven a la anti- 
gua población aborigen, las cuatro quintas partes tal vez, pa- 
decen miseria, abandono social, postración ilímite. Una exigua 
minoría nada más, es ciudadano normal, factor de trabajo y 
producción, activo miembro de la comunidad. Y entre ambos 
extremos deben contarse todavía otros varios millones de mes- 
tizos que, indígenas por sus hábitos sociales, condición econó- 
mica o asimilación cultural de idioma y tradiciones, viven en 
niveles muy próximos a los de la masa indígena. 


Obras son amores. .. 


Niscún país de Indoamérica ha hecho tanto por el indio 
como México, quizás porque era y es aquí todavía, en parte, 
más complejo el problema. A la multiplicidad de idiomas y 
tradiciones, a la diversa composición racial de su población, 
se une la hostilidad del medio geográfico, que hace más dura 
la lucha para arrancar del suelo el sustento. Pero aquí por lo 
mismo —probando México su integridad ante la Historia— 
se ha hecho la mayor obra.* 


Se ha batido a la ignorancia en sus propios reductos con 
la más intensa campaña de alfabetización que se conoce en 
América. Durante más de seis lustros se viene dando tierra a 
los campesinos —no siempre con igual ritmo y acierto— pero 
tienen frecuentemente parte de las extensiones que la técnica 


conquista al erial y las selvas y, con ellas, tienen crédito y or- 
ganización para su defensa. 


Esta obra, pese a los azares y las contradicciones políticas, 
ha avanzado tesoneramente y en forma simultánea en varios 
terrenos, desde el estudio de las lenguas indígenas hasta la 
enseñanza de las artes domésticas y las técnicas agrícolas; de 
las campañas de higiene social y de salubridad hasta las de pro- 
tección económica en las organizaciones ejidales, de producto- 


2 A través de la Dirección de Asuntos Indígenas de la Sría. de 
Educación; del Depto. Agrario de la Sría. de Agricultura; del Instituto 


Nacional de Antropología y desde 1948 del Instituto Nacional Indi- 
genista, 
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res y asociaciones de crédito. En fin, siendo mucho lo realiza- 
do y cada año menores las zonas donde el indígena espera la 
acción enérgica del Gobierno Federal para la atención de sus 
problemas, es todavía mucho lo por hacer en un prolongado, 
intenso y noble esfuerzo. 


En Guatemala, la decidida acción del Gobierno del Pre- 
sidente Juan José Arévalo, desde 1944 ha logrado más que lo 
que un siglo de dictaduras militares y tiranías oligárquicas. 
Los resultados se han comprobado favorables tanto en el as- 
pecto económico, mediante la parcelación de grandes feudos y 
la distribución de tierras del Estado, como en el campo de la 
educación con el incremento extraordinario de los indígenas 
alfabetizados y de los que han dejado de ser monolingiies pa- 
ra adquirir también el uso del español en un proceso rápido 
de asimilación, estimulado por las misiones rurales de maes- 
tros. Ha cooperado a esta obra el Instituto de Fomento de 
la Producción (INFOP), la Secretaría de Educación y la Orga- 
nización Mundial para la Alimentación y la Nutrición (FAO) 
de las Naciones Unidas. 


Al mismo tiempo que se ha iniciado la organización de 
los indígenas en comunidades productoras —agrícolas, gana- 
deras, artesanales, etc.,— se ha procurado resolver el problema 
de la falta de crédito privado, creando el crédito de fomento 
a bajo tipo de interés y en condiciones liberales suministrado 
por el INFOP; el gobierno ha realizado una intensa labor in- 
vestigadora en la lingúística indígena y de educación en los 
idiomas propios, enseñándoles el uso del alfabeto y la escritu- 
ra latinos debidamente adaptados a la fonética aborigen; ha 
desarrollado investigaciones demográficas y cuidadosas locali- 
zaciones de la población atendiendo a los aspectos ecológicos. 
Todo esto acompañado de la creación de dispensarios médicos, 
escuelas, auxilios alimenticios, organización de talleres de al- 
farería, tallado y tejidos. * 


México y Guatemala som, digamos, el polo positivo del 
tenso problema humano del indígena. El negativo está en Pe- 
rá y Bolivia. Entre ambos extremos se encuentran los demás 
países con importantes núcleos aborígenes. 


3 Informes anuales del Instituto Indigenista de Guatemala (1948 
a 1950) al Instituto Indigenista Interamericano, publicado en el Bo- 
letín Indigenista, México, D. F. 
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El hábito de la coca 


Aura en Perú, unos. cuatro millones de indios caen progre- 
sivamente bajo el azote de las drogas heroicas que ingieren 
habitualmente. Me refiero a la masticación de la hoja de co- 
ca, que chacchan cada día, Al efecto, emplean una bolsa de 
gruesa bayeta que llevan atada a la cintura, donde depositan 
no menos de una libra de la hoja del Erytroxilon Coca. Un 
pequeño calabazo de cuello largo, a cuyo extremo se acondi- 
ciona un tapón que sostiene en el interior una aguja de hierro 
de unos 8 a 10 centímetros de largo. En el interior del calabazo 
se depositan trozos de cal salina, llamada en quecha /lipta, en 
aymara tokra, y en otras regiones caliche, que actúa de catali- 
zador sobre la hoja previamente introducida en la boca del co- 
quero hasta que por la masticación desprende el alcaloide, la 
cocaína. 

La masticación de la coca tiene como hábito concomitante, 
el empleo del alcohol de caña o cañazo. La disminución del 
apetito y de las raciones alimenticias y, simultáneamente, la 
pérdida de la voluntad y de la lucidez mental cuando falta 
la acción del estupefaciente, son los consecuencias inmediatas. 
Por lo común un indígena realiza cuatro chacchadas por día. 
“A las 9 de la mañana tiene la primera, a las 12 la segunda, 
a las 2 de la tarde la tercera y a las 4 la última”.* 

Naturalmente, mientras el indígena chaccha no come. 
Unicamente aumenta la acción del alcaloide con tragos intet- 
mitentes de aguardiente de caña y algunos cigarrillos. Una 
chacchada completa requiere por lo menos 20 a 30 minutos. 
Como la coca es más barata que cualquier otro alimento, se 
explica que mientras ha aumentado su consumo en forma alar- 
mante en los últimos años, haya, en cambio, disminuído la 
cantidad y la calidad de su dieta. La estudiosa de este pro- 
blema, Esther Matteson, afirma, también, que “el faenero in- 
dio y el mestizo indigenizado no se alimentan como antaño, 
debido al alto costo de los artículos de primera necesidad. En 
cambio chacchan más y, por tanto, consumen más alcohol y 
tabaco. 

Está tan difundido el consumo de la coca que no hay 
pueblo en el país por grande o pequeño que sea, ni tienda de 


+ ESTHER MATTESON, en Boletín Indigenista, México, Vol. IX, 
N* 1, p. 94. 
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artículos de uso y consumo populares, que dejen de tener co- 
mo importante renglón de su negocio el comercio de la hoja 
que los Inkas —conocedores de sus efectos tóxicos, que con- 
sideraban divinos— prohibían emplear al pueblo y que sólo 
utilizaban con significación mágica en ocasiones determinadas 
y solemnes. 


El hábito del cocaísmo está unido —tan profundamente 
que forma un solo todo— al problema general del indio; con 
tanta intensidad como el problema del indio se vincula al pro- 
blema social mismo de nuestros pueblos. Ha prosperado y 
prospera la toxicomanía al amparo de un sistema social inhu- 
mano, de una práctica innoble de hacer ganancias a costa de 
la vida y el futuro de la nación, ante la vista de una burocracia 
y de un clan hegemónicos en el gobierno. “La indiferencia 
gubernativa ha engendrado y tolerado un... verdadero mons- 
truo anti-indígena que no se ha limitado a abusar en beneficio 
propio, sino que ha apoyado y estimulado los abusos y des- 
manes del gamonal, ese otro ser teratológico que despoja al 
indio de lo que más ama, la tierra. Es así cómo por obra de 
estos dos temibles enemigos, el coloniaje subsiste en agravio 
de este infeliz que ve en el subprefecto (jefe político provin- 
cial) al redivivo Corregidor y en el terrateniente y sus secua- 
ces la odiosa supervivencia del Encomendero y sus esbirros”.” 


Se comprende que los intereses creados que estimulan este 
hábito sean inmensos por su poder político cimentado en el 
monopolio de la tierra. El productor es propietario de exten- 
sas haciendas situadas en la región interandina y en los valles 
de las cabeceras de la selva amazónica. Los campesinos cul- 
tivadores de las plantaciones de coca son verdaderos esclavos. 
A cambio de una insignificante parcela —unas 50 varas de an- 
cho por 100 varas de largo, por familia— que ocupan en 
usufructo de sus vegetales alimenticios, deben trabajar gratui- 
tamente una semana de cada mes al señor feudal. En esos 
días reciben por salario una ración de /lípta o tokra y una 
libra diaria de hojas de coca. Cuando trabajan como peones, 
reciben un salario de 20 centavos y en casos excepcionales has- 
ta de 80 centavos peruanos por día —equivalentes a 10 y 40 


5 MANUEL G. ABASTOS en “Perú Indígena”, Vol. 1, N* 2, pp- 
24-30. El autor —pese a la rotundidad de sus palabras fieles a la reali- 


dad peruana— no es un revolucionario. No. Hombre de ideas liberales, 


ha militado siempre en las derechas moderadas del Perú. 
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centavos de peso mexicano y 3 y 12 centavos de dólar nor- 
teamericano. Además, la familia campesina trabaja como pongo 
en la casa del amo. El pongo es un siervo no manumitido 
que sobrevive como institución feudal de la Colonia. Trabaja 
en las tareas domésticas de la casa-hacienda sin más remune- 
ración que la comida y un lugar en el suelo para tenderse a 
dormir. Son pongos los'muchachos indios desde los 7 años 
hasta que llegan a adultos, cuando se convierten en peones. 


La faena de la recolección de la hoja de coca, es una 
tortura. La coca es un arbusto de ásperas hojas denticuladas 
que hieren las manos de los peones, hombres y mujeres; irri- 
tan los ojos, y, como consecuencia, son abundantes las infec- 
ciones por la falta de higiene dadas las condiciones de vida. 
El trabajo se realiza sin ninguna elemental protección del in- 
dio, que muchas veces sufre violentas insolaciones. De las 
hojas se extrae la cocaína, alcoloide de enérgico poder anesté- 
sico y de alta toxicidad, que los habituales emplean con más 
frecuencia por la vía nasal en la forma de carbonatos de co- 
caína, que en inyecciones hipodérmicas en la forma de clorhi- 
dratos de cocaína. El hábito se adquiere rápidamente y según 
los informes del Instituto de Farmacología del Perú, destruye 
más completamente la voluntad y capacidad de trabajo que 
otras drogas análogas. 


El director de dicho centro de investigación, doctor Car- 
los Gutiérrez Noriega, en colaboración con el doctor Vicente 
Zapata Ortiz, realizó una exhaustiva obra de estudio. Los fru- 
tos de sus investigaciones se consignan en Estudios sobre la 
coca y la cocaína en el Perú, obra que fué premiada en 1946 
por la Secretaría de Educación Pública del Perú. Autor de 
unos 20 estudios sobre biotipología, psiquiatría, historia de la 
medicina, y toxicomanías, falleció trágicamente cerca de Pisa, 
Italia, cuando viajaba en automóvil con destino a Roma. Des- 
de abril de 1949 era un desterrado de su patria y desde di- 
ciembre de 1948 había sido despojado de la dirección del 
Instituto, al que se dió muerte, por manos de la Junta Militar, 


mediante decreto que le suprimió la exigua renta que consig- 
naba el presupuesto. 


Gutiérrez Noriega y Zapata Ortiz, cometieron el tremen- 
do delito de haber hecho públicas las conclusiones de sus es- 
tudios, desfavorables al hábito de la coca. Sus palabras pon- 
deradas, ceñidas a los resultados de la observación clínica y de 
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laboratorio, sin olvidar la realidad agobiante del indígena, 
eran demasiado duras para la soberbia de los señores feudales 
y de los industriales de la cocaína. “Mientras que en nuestro 
país se dedican grandes sumas de dinero y se realizan esfuer- 
205 para atender otros problemas. .. al problema de la coca no 
se le ha concedido la más mínima atención —decían en 1946. 
El cocainismo, en una palabra, no es reconocido como proble- 
ma de nuestra salud pública. No olvidemos que los habitua- 
dos al coqueo pasan (en Perú) de dos millones...” 
Aconsejaban, con criterio de ponderación, “restringir la 


producción y el comercio de la coca y realizar una propaganda 


activa en contra de su consumo”. Pero en vez de esto, el 
mecanismo de explotación y destrucción del indio por la to- 
xicomanía se ha perfeccionado y legalizado. 


La coca, fuente de riqueza fiscal 


Desor que se publicara la obra del director del Instituto de 
Farmacología, se planteó en los diarios y revistas de filiación 
aprista, una vigorosa campaña en todo el país dirigida a com- 
batir el hábito del cocaísmo y cocainismo. En Lima y ciudades 
vecinas, ciudadanos y jóvenes hacían una intensa labor oral 
entre los vecinos y amigos para movilizar la opinión pública 
contra el uso del estupefaciente. Se pidió a la Dirección de 
Salubridad que cooperara en la campaña, investigando, des- 
cubriendo y clausurando los establecimientos donde se prepa- 
raba clandestinamente la cocaína; que se efectuaran incursiones 
policiales contra los traficantes de la droga y que se sometiera 
a tratamiento a los habituales del alcaloide, que pululan por 
las ciudades. Que al mismo tiempo, el Ministerio de Educa- 
ción, coordinadamente con otras dependencias oficiales, for- 
mara un plan para desalentar a la masa indígena en el uso de 
la hoja de coca. 

Se produjeron algunos descubrimientos de escándalo. Ca- 
sas bien vistas donde se dopaban los elegantes y acaudalados 
contertulios; cafés y restoranes donde los parroquianos ad- 
quirían, junto con la bebida alcohólica, la dosis del alcaloide 
y practicaban la pichicata'a la vista y paciencia de todos. Vein- 
tenas de ex policías de la brigada política (la Gestapo criolla) 
suprimida por el gobierno democrático de entonces, fueron 
descubiertos en la red de los traficantes de drogas. Pero —el 
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obstáculo infranqueable— la todopoderosa banda de gamona- 
les puso un punto final. 

Habían cambiado desde 1947 las condiciones políticas. El 
régimen del señor Bustamante se había echado a los brazos 
de los grandes hacendados del algodón, el azúcar. . . y la coca. 
El general Manuel Odría legó al Ministerio de Gobierno y el 
pueblo comenzó a sufrir la acción represiva de un gobierno 
que traicionó todos los mandatos y la limpieza ejemplar de su 
origen, para servir al señor feudal y su clientela. 


Es en esta época cuando aparece en el mercado de los 
estupefacientes el “paquete obrero” (dos soles cincuenta por 
ro gramos de carbonato de cocaína). Los traficantes rehicieron 
filas y ampliaron sus actividades. Ya no serían cocainómanos 
solamente los hijos de los ricos corrompidos, sino también, mi- 
les de ciudadanos de las clases media y obrera industrial y 
portuaria. Mujeres y hombres dedicados al expendio del pa- 
quete obrero, recorrían cantinas, cafés y cinemas ofreciendo 
“la blanca? —nombre del argot limeño para el alcaloide— a 
cuantos estaban a su alcance. 


El 27 de octubre de 1948 fué derribado el señor Busta- 
mante. El golpe lo arrojó de la función que no supo desem- 
peñar por ineptitud y dolo, fué propinado por su ex ministro el 
general Odría. Antes de tres meses, había suprimido el primer 
organismo de lucha contra el uso de la droga, el Instituto de 
Farmacología; había desterrado a su director, el doctor Carlos 
Gutiérrez Noriega; y, para completar la eliminación de resis- 
tencia a sus designios previsibles, despidió a todos los miembros 
del Instituto Indigenista del Perú* substituyéndolos por amigos 
políticos, legos en el problema indígena, además de incapaces 
de toda sensibilidad para el drama social. 


6 Por Resolución Suprema de 9 de abril de 1949, N* 84. Los que 
pasaron a integrar el nuevo Instituto fueron el general Alejandro Barco, 
el general Felipe de la Barra, el abogado Carlos Valdez de la Torre, el 
pintor José Sabogal,'el señor Ernesto Cánepa Sardón. De ellos, sólo 
Valdez de la Torre alguna vez, en su juventud ya lejana, se interesó 
por el problema indígena. Desde hace dos décadas, sólo le interesa 
servir diligente e inescrupulosamente a los intereses de la Sociedad Na- 
cional Agraria, centro del gamonalismo peruano. Cánepa Sardón fué 
expulsado después del país por el escándalo de la Feria de Lima de 
1950, en la que cometió fraudes que culminaron su carrera de aventu- 
rado al margen de la ley. 


AN 
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Pero como era de presumir, la reacción se disgustó en el 
pueblo, la Junta Militar trató de acallar las protestas expidien- 
do a los tres días el Decreto No. 11009” por el que modifica 
el nombre del Ministerio de Justicia y Trabajo por el de “Tra- 
bajo y Asuntos Indígenas”. Presentó este cambio de nombre 
como una integración de esa dependencia. La verdad es que 
antes, como hoy, funcionó siempre la Dirección General de 
Asuntos Indígenas. Sólo que, ahora, su intervención es más 
nefasta para el indio a quien dice proteger. La maniobra efec- 
tuada con la misma finalidad de la cortina de humo en los 
campos de batalla, fué complementada por el decreto 11204 
de 25 de'octubre de 1949, por el que ordena que se formule 
el reglamento del “nueve ministerio”. 

Entre las dos fechas —abril y octubre de 1949— ha rea- 
lizado sus propósitos: la legalización del comercio de la coca, 
con provecho fiscal para su régimen; y la justificación del co- 
caísmo en el país, dando nuevo vigor y más amplias perspec- 
tivas de lucro a los gamonales que en adelante contarían no 
sólo con el mercado consumidor seguro, sino con el compra- 
dor más seguro aún, y a precio previamente convenido. Ten- 
drían, también, la no pequeña ventaja de que el comprador 
sería uno y no millares de pequeños comerciantes, como an- 
taño. 

Efectivamente, la Junta Militar —que desde que capturó 
el poder se dedicó a expedir decretos leyes, reuniendo en sí 
las facultades del Poder Legislativo que desintegró por la pri- 
sión o el destierro de los legisladores— dictó el Decreto Ley 
No. 1146 de 13 de junio de 10949, estableciendo el “Estanco 
Nacional de la Coca” y constituyéndose el Estado en el com- 
prador y distribuidor único del producto. 

A su vez, el Estanco revende la hoja de coca a todos los 
comerciantes mayoristas y minoristas a un nuevo precio que 
deja utilidad al Estado. La utilidad del comercio con la salud 
del pueblo indígena está contemplada expresamente en ese de- 
creto, en el artículo 5* que dispone: 


“Autorízase al Ministerio de Hacienda para dictar la regla- 
mentación respectiva, dentro de la cual se deberá contemplar: a) 
el precio único del artículo absorbiendo todos los impuestos fis- 


7 Expedido el 30 de abril de 1949. Dice que el nuevo Ministerio 
quedaría instalado “el 27 de octubre, conmemorando el primer aniver- 
sario del movimiento”. 


48 Nuestro Tiempo 


cales y locales que actualmente rigen; b) La distribución de los 
ingresos correspondientes a este concepto entre las diversas enti- 
dades que se benefician con dichos impuestos; c) El catastro 
de los sembradíos de las zonas productoras; d) Las sanciones 

| aplicables a los infractores de la presente ley y del propio re- 
glamento; y e) El presupuesto de gastos que demande el funcio- 
namiento del Estanco”: 


De modo que el decreto, por una parte, ha incorporado 
a las rentas del Presupuesto de la República, los productos de 
la recaudación de impuestos que desde años atrás afectaban a 
los cultivos de coca y su comercio y que cobraba directamente 
la Caja de Recaudación en cada circunscripción territorial, por 
cuenta de la entidad beneficiaria; por lo general los colegios de 
segunda enseñanza. Esta situación era, pues, que en parte, los 
indios desnutridos y oprimidos, además de analfabetos, paga- 
ban —con su hábito de coquear— el sostenimiento de los plan- 
teles de educación a los que muy pocas veces pueden enviar 
a sus hijos, porque no tienen los medios de sufragar los dere- 
chos del plantel. 


Pero ahora, no solamente soportan esto, sino que, tam- 
bién, pagarán, —ya están pagando— los costos de construcción 
de cuarteles militares, desde los cuales las fuerzas del tirano 
hacen sus incursiones depredatorias y se preparan para las fu- 
turas masacres de indígenas que osen oponerse a la arbitra- 
riedad del gamonal que los despoja de sus tierras o de sus 
aguas de regadío. 


Expresamente dice el Artículo 6? del nefasto decreto: 


“Los mayores productos que se obtengan como consecuen- 
cia del funcionamiento del Estanco, se aplicarán a la construcción 
de cuarteles para el ejército”. 


Luego, no solamente no se ha intentado restringir el con- 
sumo de la coca y combatir el hábito de su masticación, que 
aconsejaba Gutiérrez Noriega y con él la casi totalidad de los 
médicos y estudiosos peruanos, sino que se lo ha convertido en 
una fuente de rentas del Estado, en una actividad productiva 
oleada y sacramentada por el “visto bueno” de la Junta cas- 
trense, cuyo incremento es una necesidad para la avidez de 
ganancias de los latifundistas. 
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Defensa internacional del cocainismo 


Huso, entonces, que acallar las protestas de la opinión pú- 
blica, que podían acarrear grave disgusto a los usurpadores 
ante la Organización Mundial de la Salud, ya que han violado 
las convenciones internacionales para la supresión del tráfico 
de estupefacientes y han burlado las recomendaciones del Con- 
sejo Económico y Social de las Naciones Unidas, para que cada 
país miembro combata enérgicamente toda forma de toxico- 
manía en sus territorios. 

Se comprende, así, que el general Odría aplazara por 
algo más de un año la realización del II Congreso Indigenista 
Interamericano, que se reunió sólo el 24 de julio del año pa- 
sado en Cusco. Se explica que el portavoz de Odría, el ge- 
neral Armando Artola, en su discurso de apertura, no mencio- 
nara siquiera el mombre de la coca ni las curiosas medidas 
adoptadas a su respecto. Pero, también, se comprende que 
quisiera cegar a los asambleístas con la palabrería manida de 
todos los tiranos de nuestras pseudo-democracias indoameri- 
canas. 

Dijo, con voz rajada por el temor al desaire de los es- 
tudiosos del problema del indio, este representante de la usur- 
pación que ostentaba el título de Ministro del Trabajo y Asun- 
tos Indígenas: “Se han estudiado y se han preparado los medios 
para arrancarlos del peligro que significan las enfermedades 
sociales, las infectocontagiosas y todas aquellas que por su 
transmisión y por su fácil propagación prosperan en los me- 
dios de vida indígena”.* 

Y creyendo fácil mentir —llevado seguramente por el co- 
mún error de suponer en los demás ignorancia mayor que la 
propia— agregó: que las tierras de propiedad indígena “re- 
presentan inmensas extensiones substraídas a la producción na- 
cional”. 

Así no sólo rehuyó toda referencia concreta a la situación 
real del indígena, ocultando el tráfico legalizado de la coca, 
convertida en fuente de rentas fiscales e instrumento de la 
política de corrupción de las fuerzas armadas y de destrucción 
de la vitalidad del pueblo, sino que pretendió que la masa 


8 El texto completo fué publicado en “Boletín Indigenista”, Mé- 
xico, D. F., marzo 1951, p. 94. 


de 


50 Nuestro Tiempo 


indígena es propietaria de inmensas extensiones de tierra agrí- 
cola. ¡En Perú, donde se da el caso de la más alta concen- 
tración de la propiedad territorial en el menor número de ma- 
nos! 

Luego, en la reciente reunión del Consejo Económico y 
Social en Santiago, Chile, la delegación peruana —según des- 
pacho de la United Press, firmado por el corresponsal Carlos 
Vidal Sologuren, de la oficina de Lima— sostuvo que la coca 
es innocua para la salud, aunque un valioso estimulante aná- 
logo al café, al té o el mate argentino. Envolviendo la argu- 
mentación en un ropaje científico, citó los estudios de biología 
andina, pero sin mencionar al impulsor de esas investigaciones, 
el doctor Carlos Monge* que, en reiteradas oportunidades ha 
expresado su opinión sobre la toxicidad de la coca y su Oposi- 
ción a que se tolere el hábito entre las masas indígenas, apo- 
yándose fundamentalmente en las conclusiones de sus estudios, 
reforzados por el testimonio histórico de los cronistas de. la 
Conquista. Grotescamente afirmó la delegación que la coca 
“no es causa de desnutrición”. ¡No, evidentemente, no! Como 
también lo afirma Juan Comas del Instituto Indigenista Inter- 
americano, son la desnutrición y el abandono social en que se 
debate la masa indígena que la llevan al hábito del cocaís- 
mo.*” La droga quita el hambre, aplaca la angustia del es- 
tómago vacío, compensa la deficiencia con la exaltación tóxica, 
a expensas de la vitalidad del individuo. Pasada la euforia del 
alcaloide, el coqueador cae en el abismo de la abulia, impo- 
tente para vencer el sopor, propenso a toda indignidad. 


Nos preguntamos —con estupor de peruano, con angus- 
tia de hombre que ve la paulatina, pero segura destrucción de 
sus semejantes— ¿qué ocurriría en México si el gobierno au- 
torizara el expendio de la mariguana y de semillas de ama- 
pola? ¿Qué ocurriría si un grupo de gente vinculada al go- 
bierno y ejerciendo su representación ante una asamblea 
internacional, declarase que beber la infusión de semilla de 
amapola o fumar la mariguana no son hábitos antisociales que 
dañan la salud y el futuro de la nación? ¿Qué ocurriría, por 
último, si el gobierno de México creara el Estanco Nacional 


? Estudios de Biología de Altura en los Andes. Lima, 1949.— 
Política Sanitaria Indiana y Colonial, Lima, 1935. 

19 En “Reivindicación del indio y lo indio”. América Indígena, 
Tomo XI, N? 2, pp. 140-1. 
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de la Mariguana? Cada lector tendrá la misma rotunda e in- 
dignada respuesta: ¡Imposible! ¿Estamos acaso locos, irremedia- 
blemente locos para imaginar tamaña monstruosidad ? 

Efectivamente, tales son los extremos. México y Guate- 
mala en el polo positivo. Perú —mi patria— en el negativo. 
Mi país, ¿quién no lo sabe?, es una nación ocupada por una 
tropa militar que sostiene a la casta de los gamonales colo- 
nialistas. Entrambos forman y sostienen las fuerzas militares 
de ocupación. Como al enemigo, se trata de explotarlo, sa- 
carle el mayor provecho en dinero y bienes materiales. Lo de- 
más, para ellos, son sentimentalismos y pamplinas. 

Solamente puedo recordar dos antecedentes en la historia 
de las guerras internacionales. La del opio, del Imperio Bri- 
tánico para que China abriera sus puertas al comercio mun- 
dial, y en realidad, para convertirla en mercado de la gran 
potencia mercantil que era entonces Albión; y la guerra chino- 
japonesa, en la que los invasores nipones estimulaban el uso 
del opio como un auxiliar de dominación. Tomaron el control 
de las plantaciones y los productos los repartían profusamen- 
te. De este modo intoxicaban a las poblaciones, minaban la 
resistencia popular y se conquistaban muchos colaboradores. 

Lo de mi patria es tremendamente grave. Es una forma 
elaborada y monstruosa de genocidio que se está cometiendo 
con el pueblo. Frente a esta trágica realidad, ¡qué infaman- 
tes parecen todas las montañas de discursos y proyectos de 
reivindicación del indio! Primero es salvar su vida, su salud, 
su honor y los de sus hijos. Ante la magnitud de esta tarea 
que se impone como un deber urgente e ineludible, todo lo 
demás —un todo lo demás que es cruelmente subhumano en 
los regímenes de fuerza— es pura odiosa farsa, tras la que 
se esconde la muerte lenta, el progresivo aniquilamiento del 
indígena peruano. Y con la de él, la del hermano aborigen 
de Bolivia, Ecuador y Colombia, donde la droga causa tam- 
bién estragos, 
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“. Por Luis Alberto SÁNCHEZ 


"Si un pueblo es políticamente vil, es vano 
esperar nada de la escuela más perfecta. .. La 
escuela como institución normal de un país, 
depende mucho más del aire público en que 
integramente flota, que del aire pedagógico ar- 
tificialmente producido dentro de sus muros”. 


ORTEGA Y GAssET. “Misión de la Universidad”. 


L Cuestiones de un Tetracentenario 


¡ña siguientes son párrafos arrancados de una Memoria glo- 
bal que abarcará no sólo mis tres años de Rector, interrum- 
pidos por la fuerza a fines de 1948, sino también mis expe- 
riencias como alumno reformista, en 1919; y como profesor 
insatisfecho desde 1927, y como profesor y funcionario ad- 
ministrativo, encargado de la extensión cultural de San Marcos, 
en 1931. Aunque podría exigir que no se les pidiera objeti- 
vidad, me arriesgo a que esa condición sea sine qua non. Sé a 


lo que me atrevo; pero, juzgar a una Madre centenaria, obliga 
a mucho más. 


La Universidad de San Marcos celebra su IV centuria jac- 
tándose de su primacía cronológica, aunque exculpándose de 
sus parvos logros materiales y de su confusa marcha intelectual. 
Sobra pasión en lo uno y en lo otro. La verdad es que el 
asunto del priorato institucional carece de la importancia que 
la historia anecdótica le concede, y, en cambio, la consonancia 
entre el “aire público” y el “aire pedagógico” adquiere una 
importancia capital para explicarse logros y fracasos. La Uni- 
versidad no es un Estado aparte del Estado nacional, para que 
pueda librarse de que en ella reboten dramáticamente los dichos 
y hechos del ambiente colectivo. Como quiera se la considere, 
bien cual escuela de directores o gobernantes o “élites”, bien 
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como receptáculo y reservorio de los más profundos anhelos y 
capacidades del pueblo (integrado éste por su clase media, su 
burguesía alta y también su artesanado y Obrerismo); ya sea 
como cúspide, ya como base, la Universidad descansa sobre una 
ancha y tangible realidad local, y aspira a reformarla o a edi- 
ficar una distinta y superior. De todos modos, la realidad local 
constituye elemento esencial de su desenvolvimiento. A los 
cuatrocientos años de fundada una institución así, lo menos a 
exigir de sus miembros sería la delimitación valerosa de la 
íntima consonancia entre el impulso y la posibilidad. No hay 
que olvidarlo. 

Toda otra cuestión resulta adjetiva. Sin embargo, en aras 
a la inevitable curiosidad pública, conviene responder a algunas 
preguntas sobre episodios de la vida sanmarquina, a través de 
los cuales será más fácil calcular la dimensión de lo conseguido 
y de lo que se pudo conseguir: el debe y el haber entre la 
Universidad y su Pueblo. 


Il. La falacia cronológica 


Una institución no vale por los años de vida que cuenta, 
sino por los servicios prestados durante esos años de existencia. 
Sin embargo, algún título emana de la antigúedad; es indu- 
dable. 

Según el “Anónimo” —o sea el agustino Calancha—, au- 
tor de una breve pero enjundiosa “Memoria” exhumada por 
Eguiguren, los conquistadores pensaban ya en organizar un 
Estudio General limeño. Lo dice Calancha: “(Francisco Piza- 
rro) señaló allí (en el valle del Rimac), en conformidad con 
los poderes que trujo del Emperador Carlos V, sitio y casa 
para Universidad, en el año de 1533”. 

La ciudad de Lima se funda el 18 de enero de 1535. Los 
planificadores mo se cuidaron de que se fijase solar para la 
Universidad, no obstante considerada en el proyecto de dos 
años antes. 

Las luchas entre los Conquistadores polarizaron la vida 
pública peruana. Sucesivamente, en 1538, 1541, 1542, 1546 y 
1548, perecieron trágicamente Diego de Almagro el Viejo, 
Francisco Pizarro, Diego de Almagro el Mozo, el Primer Vi- 
rrey Núñez Vela y Gonzalo Pizarro. En 1539 —perla perdida 
en el barrizal— nació el Inca Garcilaso de la Vega. Sólo des- 
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pués de la vera pacificación de 1548, fué posible volver los 
ojos a la soñada aventura universitaria. Consta que el día pri- 
mero de julio de dicho año, y en la ciudad del Cusco, los frailes 
dominicos celebraron un Concilio, en el cual aprobaron la idea 
de Fray Tomás de San Martín, O. P., para establecer un Es- 
tudio General en el flamante Virreinato de Lima, que ya había 
descabezado a su primer Virrey. 


Fray Tomás de San Martín, desoído por el Gobernador 
La Gasca, insistió ante el Cabildo limeño para que éste insis- 
tiera ante la Corona en su solicitud del mencionado Estudio 
General. Los Regidores designaron al terco fraile para que 
fuese a España a gestionar, entre otras mercedes, la autorización 
real para aquella empresa de cultura. Corría 1549. 


El 25 de octubre de dicho 1549, el Príncipe Maximiliano, 
desde Cigales, “confirma” el otorgamiento de un lugar en el 
Convento Grande de Santo Domingo en Lima, a fin de con- 
sagrarlo a edificar en él la sede de un Estudio General. 


El 12 de mayo de 1551, estando en Valladolid, la Reina 
Juana otorgó la Real Cédula que sanciona el funcionamiento 
del Estudio General de los Reyes (o Lima), habida cuenta 
de que en el Convento mencionado “hay buen aparejo para se 
hacer Estudio General” y que “en lo que toca a jurisdicción, 
se quede y esté como agora está”. Las últimas palabras aclaran 
sin lugar a dudas que ya funcionaban estudios universitarios en 
la casa de los dominicos; que el local estaba “aparejado” para 
ello, y que bastaba que las cosas siguieran “como agora es- 
tá (n)”. 

En 1552, el Príncipe Maximiliano designó un personero 
suyo para asistir a la inauguración oficial de las clases, lo cual 
se llevó a cabo el 2 de enero de 1553. 


Bajo el Pontificado de Pío V, se expidió la Bula Papal de 
25 de julio de 1571, que concedió al Estudio General de Los 
Reyes rango Pontificio. Casi al mismo tiempo, el Virrey To- 
ledo secularizaba a la Universidad, sacándola del local de los 
dominicos y separando la función de Prior de la de Rector. 


El nombre de San Marcos provino de una consulta o vo- 
tación entre distinguidos “vecinos” (señores con indios a su 
servicio) y “vecinas”, quienes concedieron la victoria a dicho 


evangelista sobre sus tres cofrades: San Mateo, San Lucas y 
San Juan. 
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El señor Luis Antonio Eguiguren, autor de documentados 
y voluminosos trabajos sobre la historia de mi Alma Mater, 
hace hincapié en que la Cédula de fundación de la Universidad 
de México se expide en Toro el 12 de septiembre de 1551, y la 
Bula Papal reconociéndola como Pontificia data de 1594. Al 
mismo tiempo hace notar que, aun cuando la Universidad de 
Santo Domingo existió legalmente desde 1538, sólo tuvo licen- 
cia “por tiempo limitado” y no gozó de Bula Papal; y que la 
Recopilación de 1681 considera tan sólo dos Universidades 
oficiales, en riguroso orden prelativo: Los Reyes y México. 

Menciono el dato aportado por el señor Eguiguren, dentro 
del riguroso plano de objetividad a que me condeno. No me 
apasiona la prelación indicada. Repito: con respecto a las Uni- 
versidades, como acerca de los individuos, para mí rige el pre- 
cepto bíblico: “por tus obras te conoceré”. 

La Universidad o Estudio General de los Reyes contó con 
la cooperación a regañadientes de algunos institutos de edu- 
cación, especialmente la de los jesuíticos Colegio Máximo de 
San Pablo (que funcionaba donde hoy tiene todavía su sede 
la Biblioteca Nacional de Lima) y el Colegio Real y Mayor 
de San Felipe y San Marcos, situado en donde hasta ahora 
funciona la Facultad de Derecho sanmarquina. El Real Colegio 
de El Príncipe desarrollaba actividades especiales. Para fines 
del siglo XvI1L, o sea cuando empezaba la vida universitaria en 
las Middle Colonies (Harvard, la más antigua, se remonta 
apenas a 1636), el Perú contaba ya con otra Universidad, la 
del Cusco, a la que se agregarían las de Huamanga (clausurada 
en el siglo xvi) y Arequipa. En 1825, el Libertador Bolívar 
organizó la Universidad de La Libertad (Trujillo); en 1917, 
el R. P. Jorge Dintilhac, SS. CC., estableció la Católica, de 
Lima. 

Además de los Colegios Mayores nombrados, funcionaban 
los del Cusco e Ica, que hasta hoy perduran, con las inevitables 
variaciones impuestas por los tiempos. 


Las Facultades primitivas fueron las de Teología (segre- 
gada de la órbita universitaria sólo en 1935), Derecho y Artes, 
aunque esta última no constituía una Facultad propiamente di- 
cha. La de Medicina se funda en 1811, por el médico criollo 
Hipólito Unanue. El primer decano de la de Letras, estable- 
cida en 1864, fué el violento, pintoresco y arbitrario escritor 
Juan Gualberto Valdivia, autor de Las revoluciones de Are- 
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quipa. El economista francés Pradiére-Foderé dirigió la im- 
plantación de la Facultad de Ciencias Políticas y Administra- 
tivas, convertida, bajo el régimen del presidente Leguía, en 
Facultad de Ciencias Económicas y Comerciales. La Facultad 
de Ciencias Naturales y Matemáticas se había creado bajo el 
acicate del sabio milanés Antonio Raymondi, a quien tanto debe 
el Perú. Las de Odontología y de Farmacia y Bioquímica se 
segregaron de la de Medicina, también bajo el gobierno de 
Leguía. Finalmente, las de Medicina Veterinaria, Química In- 
dustrial y Educación nacieron debido al impulso progresista 
de 1945-1946. 

Una institución universitaria, destinada a remediar las de- 
ficiencias de la instrucción secundaria y a impartir enseñanza 
de tipo general, humanística, en un nivel universitario (no pre- 
universitario, como algunos creen) fué el Colegio Universi- 
tario, cuyo funcionamiento en 1931-1932 y desde 1946 hasta 
1949 fué sin duda cada vez más ajustado y de mayor rendi- 
miento. En la arbitraria organización actual de San Marcos no 
ha sido reemplazado. 

Pero, ya aludimos al asunto de la antigiiedad. Abordemos 
el de la planta física o aspecto material de una Universidad, 
enfocando nuestra discutible luz en San Marcos. 


TI. Planta física 


Los “latinos” tenemos la tendencia a creer que un gran des- 
arrollo material debe necesariamente significar parvo desenvol- 
vimiento espiritual. No siempre ocurre así. Con todo, seme- 
jante figura ayuda a los países pobres, cuyo optimismo y cuya 
fe reciben positivo aliento. 

De hecho, entre las Universidades norteamericanas, casi 
siempre muy bien dotadas de “facilidades”, o sea de medios 
físicos, las más no son dignas del título que ostentan. 

De ahí a deducir que una buena “planta física” corres- 
ponde a una pobre planta intelectual, media un abismo. Equi- 
vale a la cursilería corriente de sostener que todo hombre bien 
vestido debe ser forzosamente torpe. Por desgracia, así ocurre 
en muchos casos. Cuando se nos presenta como ejemplo a la 
Universidad norteamericana, in abstracto, a causa de sus ven- 
tajas materiales, se comete un error. La primera de las razones 
de semejante equivocación depende de que, en realidad, no 
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existe na Universidad norteamericana. Entre las grandes Uni- 
versidades privadas del Este (Harvard, Columbia, Princeton, 
Yale) y las intolerables Universidades privadas de todo el país, 
a veces meras escuelas congregacionales que abusan del título 
de Universidad; y, por otra parte, entre las discutibles Univer- 
sidades estaduales y las excelentes de Illinois, New Orleans y 
California, también hay sensibles diferencias. En segundo lu- 
gar, las Universidades norteamericanas se encuentran en pleno 
debate reformista. No se afirma ya en ellas la estúpida unila- 
teralización tecnocrática de los pasados decenios. 


Dejemos esto. 


San Marcos debió disponer de una instalación amplia, una 
Ciudad Universitaria, desde 1922, cuando el Rector Villarán 
consiguió que el Estado cediese unos 180,000 metros cuadrados 
en lugar bastante céntrico, entre las Avenidas Salaverry y Are- 
nales. El proyecto entró en letargo hasta 1945, en que discu- 
timos otras bases y conseguimos un terreno de 1.500,000 metros 
cuadrados, pagados por la Universidad a un precio no superior 
a 3.000,000 de soles. La Sociedad Nacional de Arquitectos 
trazó los planes y planos después de un año de trabajo. Eco- 
nomizamos 5 millones de soles. Proyectamos, con intervención 
de la Caja de Depósitos y Consignaciones, la venta del área de 
Arenales en 12 millones de soles. En la actualidad, el pro- 
yecto ha quedado reducido a un área de alrededor de 500,000 
metros cuadrados cedidos gratuitamente; y los 17 millones ini- 
ciales se han convertido en 12, según informe de las autoridades 
respectivas. El coste será hoy no menos de 30 por ciento más 
que en 1947, y la capacidad, sin embargo, se reducirá en un 
50 por ciento, menos las áreas reservadas para futuro ensanche. 

La planta física comprende, en realidad, locales paupé- 
rrimos, remendados y adicionados provisoriamente. El gran 
valor histórico de los antiguos locales del Real Colegio de San 
Martín y San Felipe, el Convictorio de San Carlos, el Colegio 
de San Fernando y sus anexos modernos, da difícil e incómoda 
cabida a profesores y alumnos. Las clases funcionan entre las 
ocho de la mañana y la una de la tarde, y las cinco y las ocho 
de la noche. Por tanto, se requiere mayor número de aulas, 
ya que hay un lapso de tiempo de cuatro horas en que los 
salones están abandonados. 

En 1945 había en las Siete Facultades de San Marcos 4,300 
alumnos con un profesorado de alrededor de 350 y un gasto 


58 Nuestro Tiempo 


promedio de 800 soles por alumno. En 1948, dejé una po- 
blación escolar*de 8,200 alumnos, en las diez Facultades, el 
Colegio y los tres nuevos institutos, con un profesorado de 
cerca de 550 y un gasto promedial de 1,400 soles por alumno, 
incluyendo el coste de edificaciones de emergencia. De*ese 
gasto por alumno, éste pagaba sólo un to por ciento; hoy, de- 
bido al alza de tarifas universitarias, el alumno paga entre el 
14 y el 17 por ciento del coste de su aprendizaje. Mi propósito 
era llegar a un pago simbólico; en realidad, a la gratuidad, 
previa estrecha selección. 

En 1945, el ingreso total de la Universidad era de alre- 
dedor de 3 millones 700 mil soles al año; cuando yo tuve que 
dejar el Rectorado, en 1948, ese ingreso alcanzaba 14 millones 
al año. El profesor percibía de 80 a 250 soles mensuales, más 
quinquenios; desde 1946 la escala fué de 250 a 550, más quin- 
quenios. 

Naturalmente, cualquiera de estas cifras es insuficiente. 
De ahí que el Estatuto de 1946 fijara en un máximo de dos 
cátedras las posibilidades de un profesor no consagrado a la 
Universidad; y, por disposiciones reglamentarias, se permitiese, 
en el caso de tener muchos alumnos, gozar de desdoblamientos 
hasta de dos secciones en tales casos, de suerte que un profesor 
podía disfrutar de uno o dos sueldos de principal más el 50 
por ciento de cada sección desdoblada. Esto significaba una 
suma de 1,650 soles, que era ya importante. Pero, si se dedi- 
caba exclusivamente a la Universidad, podía dictar tres cursos, 
más sus desdoblamientos, o sea alcanzar una renta con un tope 
máximo de 2,350 soles, casi el sueldo de Rector entonces. Hoy 
se requiere un 50 por ciento más. 

La Universidad de San Marcos necesitaba en 1948, 16 
millones al año al margen de sus gastos de edificación de la 
Ciudad Universitaria. Disponía de 14 en total. Hoy no podrá 
llenar medianamente sus funciones con menos de 18 millones, 
dada la inflación reinante, y consiguiente depreciación de la 
moneda. 


Es difícil saber con certeza cómo es la planta material 
de la Universidad, por la falta de inventarios. El mandado 
hacer en 1947 encontró grandes dificultades. 

La Biblioteca Central de San Marcos cuenta con alrededor 
de 100,000 piezas bibliográficas. Hasta 1945 se disponía de 
500 soles al mes para compra de libros; desde 1947, de 2,000 
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al mes para el mismo objeto. Sería difícil aumentar esta suma 
mientras no haya local con capacidad suficiente para las ad- 
quisiciones. Las bibliotecas de las Facultades tienen una cifra 
menor que la Central. La de Medicina es la más rica; le sigue 

la de Derecho. Existe una Escuela de Bibliotecarios, organizada 
en 1948. 

El Museo de Historia Natural es deficiente. El Arqueo- 
lógico se ha fusionado provisoriamente con el Nacional, me- 
diante un arreglo de préstamo hecho en 1946. 

No existen adecuadas salas de lectura. 

El Departamento de Deportes es pobre. No obstante ha- 
bérsele dotado de 100,000 soles anuales en 1946, esta suma 
ha sido disminuída y las actividades se hallan en suspenso. 
Para estabilizar la renta universitaria y garantizar su auto- 
nomía, hace falta crear muevos ingresos y sanear los bienes 
propios. Un cálculo técnico hecho en 1947 señaló en 40 mi- 
llones el valor de los inmuebles propios de la institución, pero 
sólo arrojan un ingreso de 200,000 soles al año, o sea el 0.5 
por ciento, proporción ridícula. Mediante un plan de reedifi- 
caciones que se hallaba en marcha, y una inversión garantizada 
de 5 millones, esos 200,000 soles anuales debieron quedar con- 
vertidos en 2 millones por año, cantidad que permitiría encarar 
los gastos de varios departamentos. 


IV. El plan y método de estudios 


Es sabido que una Universidad moderna tiene como fines tí- 


picos conservar, propagar e incrementar la cultura, al par que 
orientar la educación profesional. De hecho, lo básico en toda 
Universidad es lo primero; lo segundo resulta accesorio. Cuando 
se invierten los términos, se da vida a ese engendro espantoso 
llamado “Universidad técnica o profesional”, cuyo resultado 
inmediato se refleja en la unilateralización y la inevitablemente 
sorda jactancia del “especializado” o “profesional”. Sin los 
cimientos de una sana educación humanística, amplia y com- 
prensiva, la profesión fracasa. Tanto daría un conjunto de 
muñones comparado con un brazo articulado y vivo. 

La Universidad colonial poseía evidente unidad. Un doc- 
tor en utroque jure, es decir, en ambos Derechos, el Canónico 
y el Civil o Profano, había pasado ya por el tamiz de la Escuela 
de Artes, y abarcaba en su saber la ciencia de Dios y la del 


e” 
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Ciudadano. El siglo xvur quebrantó la fe de la Escolástica 
en sí misma, pero no sustituyó la perdida confianza por ninguna 
otra con tan profundo y vasto carácter. El Iluminismo dió vida 
a escepticismo y arrogancia. Lució más de lo que afirmó. Por 
otra parte, las sorpresas de la ciencia experimental y las exi- 
gencias de la vida mecanizada, fueron causa de un brusco viraje 
hacia las llamadas ciencias prácticas, o la educación práctica. 
No es una coincidencia banal que, entre 1860 y 1870, se orga- 
nicen en el Perú la Escuela de Ingenieros (implantada por el 
polaco Habich), la Facultad de Ciencias Políticas y Adminis- 
trativas con leve énfasis en la Economía; y se libere a los 
futuros médicos y abogados de los estudios previos en las dis- 
ciplinas de Ciencias y Letras, respectivamente. Además, se su- 
prime la obligatoriedad del estudio del latín en los Colegios 
de Segunda Enseñanza (Secundaria, Humanidades y High 
School) y se lo atenúa hasta volverlo superfluo en la propia 
Universidad. 


La nueva Ley de Instrucción Pública de 1902 hizo obliga- 
torio, para los estudiantes de Medicina y Derecho, aprobar dos 
años de cursos preparatorios en las Facultades de Ciencias 
Naturales y Letras, respectivamente. El origen de la medida 
fué ante todo, proporcionar clientela a estas dos últimas Fa- 
cultades, que se iban quedando desiertas a consecuencia del 
movimiento pragmatista (industrial y anticultural) patrocinado 
por reformadores impresionables y ligeros. En realidad, no 
constituía aquello una modificación sustantiva, puesto que se 
proseguía unilateralizando los estudios. Un alumno de Medi- 
cina se preparaba en Ciencias, sin ningún alcance a las Letras, 
Filosofía, Historia o Arte; y un futuro abogado no recibía 
ninguna instrucción adicional en Biología, Matemáticas, Física, 
eta 


Los programas universitarios seguían el compás de los in- 
formes elaborados por observadores destacados en el extran- 
jero. A ratos abrían las puertas a la filosofía y la ciencia penal 
italianas; a ratos, al neoidealismo francés; a ratos. a la técnica 
operatoria francesa o a la norteamericana; a ratos, al pragma- 
tismo yanqui, o al utilitarismo inglés, o al trascendentalismo 
germano, y cast siempre, en medio de un desdén primitivo a 
lo español, inmensa sumisión a los dictados del clero hispánico. 
De acuerdo con lo cual, la historia. por ejemplo, persistía en 
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ignorar la época anterior a la conquista española. La vida 
nacional empezaba en 1535, año de la fundación de Lima. 


La Reforma universitaria de 1919, de origen estudiantil, 
trasformó hondamente aquel sistema. Sus demandas, muchas 
de ellas plasmadas en la Ley de 1920, se concretaron del si- 
guiente modo: democratización de la docencia, mediante con- 
cursos de mérito, movilidad periódica de los catedráticos, crea- 
ción de cátedras libres y paralelas y obligatoriedad de publicar 
estudios sobre las materias enseñadas; democratización de la 
administración universitaria, mediante la intervención estudian- 
til en los consejos directivos de la institución; democratización 
de la institución mediante la creación de cursos de extensión, 
Universidades Populares, mayor número de becas, supresión 
de premios (convertidos en becas), rebaja de los derechos de 
matrícula y examen; revitalización de la enseñanza, mediante 
la creación de seminarios, tipo activo de las lecciones y aplica- 
ción nacional y actual de muchos cursos. 


Desgraciadamente, después del receso de 1921, San Mar- 
cos se reabrió en actitud contra la dictadura, pero también con- 
tra la Reforma: se hizo antileguista, pero reaccionaria. E) 
Estatuto de 1928 consagró la mayoría de las reivindicaciones 
de 1919, mas cometió el evitable error de dar excesiva inter- 
vención al Poder Ejecutivo en el Consejo Superior de Enseñan- 
za Universitaria, presidida por el Ministro de Educación e 
integrado por los cuatro Rectores de las Universidades Nacio- 
nales y por cuatro delegados del Gobierno. Sólo un profesor 
rechazó dicho Estatuto; los alumnos lo recibieron con expec- 
tativa, por su contenido docente más seductor que el de la 
reacción de 1922-1927. 

En 1930, el motín militar acabó con la dictadura de Le- 
guía y con el Estatuto de 1928. Tornó a instalarse la reacción; 
a los tres meses, los estudiantes de Medicina, primero, y los 
otros, después, proclamaban la rebelión. El Estatuto Univer- 
sitario de febrero de 1931 recogió las reivindicaciones de 1919, 
nuevamente. Este ensayo, en el que se concedió primacía a la 
educación humanística y activa, duró hasta mayo de 1932, en 
que, por decreto del gobierno militar-reaccionario de Sánchez 
Cerro, se clausuró San Marcos, que se hallaba en vacaciones. 
No se reabría hasta junio de 1935, bajo nuevo estatuto de tipo 
autoritario. La ley de 1941 acentuó los perfiles semifascistas 
del Estatuto de 1935, y sus usos. La democracia se reinstala 
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en la Universidad desde comienzos de 1945; la confirma el 
Estatuto de abril de 1946, que rigió hasta abril de 1949, en 
que fué derogado por Decreto-Ley de la Junta Militar, como 
es lógico. 

Con todo, salvo la supresión de la participación de los 
alumnos en los Consejos: Directivos; la anulación de toda ac- 
tividad de Extensión Cultural (conferencias, teatro, ballet, ex- 
cursiones) y deportiva (olimpiadas, campeonatos); la des- 
aparición del Colegio Universitario O Facultad de Estudios 
Generales; la persecución de alumnos de mente liberal y el 
acallamiento de los profesores de tendencia democrática; sal- 
vo estos “pequeñísimos” detalles, las disposiciones generales 
de 1946, se mantienen, y continúan en vigor muchas de las re- 
glas dictadas entre ese año y fines de 1948. 


Se ha detenido el impulso por dotar a la Universidad de 
enseñanza activa y de seminarios auténticos, así como de la ya 
iniciada obra de dar vida a los cursos paralelos. Rige la lec- 
ción magistral y se ha atenuado la electividad creada en 1945. 
Se pretende que el mismo alumno siga un plan rígido, sin 
sustituciones mi compensaciones. Durante largos meses, la Bi- 
blioteca Central ha estado cerrada a los alumnos. Se los ha 
dispersado en locales provisionales. Impera la lección magis- 
tral y el examen ante Jurados, lo cual es antipedagógico y 
contraproducente. El sistema del examen ante el propio pro- 
fesor de la asignatura y de la prevalencia del trabajo del año 
sobre la prueba final, ha desaparecido. Se ha dejado al mar- 
gen el plan de realizar estudios sobre el terreno (excursiones 
por el país para los alumnos de geografía, historia, pedagogía, 
medicina, con el objeto de compenetrarse de sus problemas; 
visitas continuas a centros industriales para los de química, 
ciencias económicas, farmacia, etc.). Se ha vuelto al antiguo 
sistema de la conferencia magistral, por lo que el profesor 
puede hacerse escuchar de amplios grupos de alumnos, con 
menor costo y menor provecho. 


Por no haber concurrido al Congreso de Universidades 
Latinoamericanas de Guatemala, septiembre, 1949, San Mar- 
cos no ha emprendido la indispensable revisión de sus planes 
a fin de homogeneizarlos con los de las demás Universidades 
del Continente, a fin de facilitar el intercambio de profesores 
y estudiantes. Sería plausible que ahora, aprovechando del 
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aniversario tetracentenarial, se dinamizara esta última tarea, 
de incuestionable provecho para todas y cada una de las Ca- 
sas de Estudios del Continente. 


— PE 


V. Universidad y política 


San Marcos vivió siempre vinculada a la política nacional. 
El hecho, hasta hoy inevitable, debería traducirse en los únicos 
términos viables por el momento: la Universidad debe aprove- 
char de la política para llenar sus fines propios, en vez de po- 
nerse al servicio de los políticos, como a menudo ha ocurrido. 

Este planteamiento no es del todo exacto; empero, posee 
elementos afirmativos, que conviene recoger. 

Desde su fundación, la Universidad de San Marcos man- 
tuvo estrecha conexión con el Poder Público. Bastaría señalar 
las posiciones políticas de sus Rectores y representativos —en 
su mayoría— durante el Virreinato y durante la etapa de la 
Revolución emancipadora y sus consecuencias. Sin pormenori- 
zar aquel remoto período, ciñéndonos a la etapa comprendida 
entre la Guerra del Pacífico (terminada en 1883) y nuestros 
tiempos, tendremos que los Rectores García Calderón (1891- 
1903), miembro prominente del Partido Civil (oligárquico), y 
ex-Presidente de la República y vehemente adversario de Piéro- 
la, el caudillo demócrata; Luis F. Villarán, del Partido Civil, 
pretenso candidato a la Presidencia al par que miembro del Po- 
der Judicial, quien renunció el Rectorado al legislarse sobre 
la incompatibilidad entre la función de Magistrado de la Corte 
Suprema y todo otro cargo público (1913); Ramón Ribeyro, 
de la Directiva del Partido Civil; Lizardo Alzamora, rector 
accidental, del Partido Civil; José Pardo, Presidente del Par- 
tido Civil, a quien se ungió Rector para facilitar su retorno a 
la Presidencia de la República, en 1915; Javier Prado, Presi- 
dente del Partido Civil, candidato a la Presidencia de la Re- 
pública y Senador mientras era Rector (1915-1921); A. Solf 
y Muro, del Partido Civil, Ministro de Estado; Pedro Oliveira, 
Ministro de Estado y Rector, del Partido Civil y, luego, de la 
fracción leguiísta; fueron o son políticos al par que Rectores. 
Manuel Vicente Villarán, con quien se reabre la Universidad 
en 1922, presidió el Partido Civil y fué candidato a la Pre- 
sidencia de la República, siendo Rector en 1924. Se salvan de 
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la coincidencia de funciones políticas y universitarias, Alejan- 
dro Deustua (1928-1930), quien había jubilado en sus la- 
bores políticas en el Partido Civil, cuando fué designado Rec- 
tor; el Rector interino, Godofredo García, hombre de ciencia, 
adicto al leguiísmo; y el accidental Carlos Monje, apolítico. 


La mayoría de los Rectores políticos, con excepción de 
Prado y Oliveira, y en cierto modo, Manuel V. Villarán, pu- 
sieron la Universidad al servicio de sus aspiraciones políticas. 
Prado equilibra esta tendencia, por sus posítivos servicios uni- 
versitarios. Algo parecido ocurre con Francisco García Calde- 
rón (padre). 

De todos modos, los Rectores-políticos (salvo José Par- 
do) habían prestado previamente larga contribución profesio- 
nal a San Marcos. Además (salvo José Pardo, Ribeyro, Alza- 
mora y Sol£), lucían alguna o notoria obra intelectual, patente 
en libros y trabajos de investigación o divulgación; y aun en 
los casos de Alzamora y Ribeyro, ostentaban su tarea judicial. 

El problema realista de la Universidad en el Perú consiste 
en que la institución no recibe el merecido respeto público, 
y necesita a menudo valerse de medios adjetivos para que sus 
representaciones sean atendidas. Lo grave está en que, a me- 
nudo, se confunde la importancia de la influencia con la inopia 
intelectual. Se dan numerosos casos de diputados, senadores o 
políticos, cuya presencia en la cátedra constituye una rémora 
a los estudios, porque carecen en absoluto de vocación magis- 
terial y, aun cuando posean condiciones intelectuales intrínse- 
cas, éstas se han enmohecido con el desuso y deteriorado fun- 


damentalmente con la pereza y ausencia de lecturas y cavi- 
laciones. 


La Universidad conmemora su Iv Centenario en medio de 
la pública protesta de un nutrido grupo de profesores contra la 
falta de méritos académicos de sus autoridades; protesta que 
no ha tenido la esperada eficacia, por cuanto la alegación con- 
tra el politicismo partía de elementos que habían o siguen 
ejerciendo actividades políticas en torno de la Universidad, es- 
pecialmente en el período 1946-1949. 

La influencia de la política se ha hecho patente, sobre 
todo, en la desviación del proyecto de Ciudad Universitaria, re- 
ducida y mistificada en detrimento de los intereses universita- 


rios, sólo por no seguir el proyecto amplísimamente estudiado 
y terminado durante la administración 1946-1948. Como cues- 
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tión de hecho: la Ciudad Universitaria no dispondrá de las re- 
servas de terreno proyectadas, sobre la base de 1,500.000 me- 
tros cuadrados; ni dispondrá de las facilidades topográficas y 
del desarrollo panorámico (vallecitos, montículos, estanques, 
etc.), comprendidos en dicho plan. La influencia política de 
mala ley ha eliminado la participación estudiantil en los Con- 
sejos Administrativos; ha paralizado la tarea de extensión cul- 
tural, y ha limitado el ámbito de la educación superior, con 
la reducción de la matrícula. 


VI. El profesionalismo y sus límites 


San Marcos tiene la única Escuela de Medicina del país. En 
el trabajo coordinado de 1948, aceptado por todos los Rectores, 
se proyectó una Facultad de Medicina especializada en ciertos 
aspectos típicos, en la Universidad de La Libertad (se halla- 
ba en marcha); otra posible en Arequipa y una nueva, adi- 
cional, en Lima, para descongestionar la existente. La base de 
tales planes era —y es— la siguiente: en el Perú hay alrede- 
dor de 8 millones de habitantes, para los cuales se cuenta con 
2,000 médicos y 700 obstetrices. La cuota de médicos que co- 
rresponde al Perú es de 8,000; la de obstetrices y enfermeras 
no bajaría de 2,000 y 20,000 respectivamente. La política de 
limitar el ingreso a la Facultad de Medicina a causa de la falta 
de medios, es absurda: lo que se debe hacer es conseguir nue- 
vos medios, a cualquier precio. 

Igual ocurre con la profesión de ingenieros: un millar de 
éstos para un país en pleno desarrollo es una cifra que consu- 
men sólo los servicios públicos. Hacen falta técnicos para mul- 
titud de funciones conexas. En vez de limitar la matrícula, 
lo cual crea una aristocracia u oligarquía dentro de la profe- 
sión, débese buscar los modos —y no es difícil de afrontar 
el problema en su actualidad y su futuro. 

La cuota peruana de científicos es escasa; la de profesores 
técnicamente preparados, inferior a las necesidades. Por lo 
menos se emplean 2,000 maestros sin título si no más hoy día. 
La única profesión que, aparentemente, “emite” cada año un 
número de titulados superior al que el país necesita, es la de 
abogado; pero si se considera que esta profesión sirve no sólo 
para defender juicios legales, sino para muchas funciones pú- 
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blicas (diplomacia, política, asesoría legal, magistratura, etc.), 
vendremos a caer en la cuenta de que los cálculos hechos so- 
bre la base exclusiva de los litigios judiciales, es impropia. 


El problema de la preparación profesional encuentra a: 
San Marcos encarando una triple falla: 1) la indebida limita- 
ción del ingreso, cuando debieran, al revés, ampliarse los medios 
para recibir el número que la nación requiere; 2) la ten- 
dencia a la “tecnocracia”, concepto retrasado, cuyo creciente 
desuso en los Estados Unidos, donde tuvo su origen, delata su 
ineficacia; 3) una punible paralogización profesional, con de- 
trimento de las más profundas aspiraciones y deberes de la Uni- 
versidad; la conservación, propagación y fomento de la cul- 
tura y de la investigación. 


La supresión del Colegio Universitario (al cual se debe 
volver dándole otro nombre) y de la Escuela de Altos Estu- 
dios, señala una sensible merma en las fimalidades de San 
Marcos. ¡E 


Hace casi medio siglo, el doctor Manuel V. Villarán hizo 
un comentado estudio acerca de las profesiones liberales en el 
Perú. Ese discurso carece hoy de vigencia. 


Por el tiempo transcurrido, y las realidades propias de 
nuestra época. Aferrarse a conclusiones válidas en una etapa 
pueril cuando se ha llegado a un período adulto o de semi- 
adultez (para ser más justos), implica un error. San Marcos 
tiene ante sí, con igual validez, con iguales exigencias, tareas 
de orientación profesional adecuada y amplia; tareas de con- 
servación y propagación de cultura para sus profesionales y 
quienen no lo sean; tareas de preparación en la técnica inves- 
tigatoria. Ninguna de ellas tiene primacía per se sobre las otras. 
La única prevalencia admisible sería la de las conveniencias de 
la República, en todos sus estratos. 


La Universidad de San Marcos, como la mayoría del Con- 
tinente, ha estado enrumbada hacia la formación de una élite 
directiva, a la formación de una clase directora. Así lo han 
declarado y reconocido repetidas veces algunos de sus voceros, 
especialmente Deustua (1849-1945). Desde I9I9, por la ac- 
ción juvenil inspirada en-los sucesos mundiales de aquel tiem- 
po, se ha virado en redondo. Si las autoridades y profesores 


no se percatan de ello, seguirán los conflictos que esterilizan 
la tarea universitaria y la desvían. 
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VIl. Irradiación de San Marcos 


Doxranre sus primeros años, San Marcos fué un foco de irra- 
diación cultural en el Continente. Fray Tomás de San Martín, 
su fundador, recibió encargo de establecer la Universidad de 
Chuquisaca, en el sonriente valle al borde del Pilcomayo, a 
donde descendían en busca de descanso los audaces mineros 
de Potosí; la muerte detuvo al empeñoso dominico, por lo que 
otros miembros del claustro de San Marcos, los RR. PP. Arias 
de Ugarte y Maldonado de Torres, realizaron aquella excelsa 
misión. La Universidad de Guatemala tuvo como uno de sus 
principales fundadores al R. P. Juan de Osaeta, también de la 
Universidad de San Marcos de Lima; y a ésta pertenecieron 
Cristóbal de Castilejo y Zamora, quien fundó la de San Cris- 
tóbal de Guamanga; Fray Francisco de la Cruz, que actuó en 
el establecimiento de la de Santa Fe de Bogotá; Fray Antonio 
de San Miguel, cuya participación en los preliminares de la 
inauguración de la Universidad de San Felipe (Santiago de 
Chile), es conocida; Fray Francisco de Tejo, a quien se debe 
la apertura del Colegio de Córdoba (Argentina), más tarde 
Universidad; Fray Antonio González de Acuña, animador del 
Real Seminario de Caracas, yema de la Universidad del mismo 
lugar; Fray Antonio de la Raya, a quien se debe la licencia 
para abrir el Colegio de Cusco, etc. 

Aparte de tales fundadores, San Marcos tuvo altísimo 
prestigio por la calidad de sus estudios y el espíritu crecien- 
temente liberal que los inspira a partir de la segunda mitad 
del siglo xvi. Pedro de Peralta Barnuevo, cuyo par mexicano 
será Carlos de Sigiienza y Góngora, compendia, como nadie, 
la ciencia colonial. De San Marcos partirán Pablo de Olavide 
y Jáuregui, el glorioso heterodoxo que deslumbró a la Corte 
de Carlos HI y concitó el fervor de los enciclopedistas france- 
ses; y José Eusebio de Llano Zapata, a quien Madrid rindió 
pleitesía por la misma época. José Joaquín Olmedo, el gran 
ecuatoriano, se nutre de cultura y se doctora en San Marcos. 

Los conspiradores por la independencia peruana salen de 
San Marcos. En San Marcos se libra una de las más nítidas y 
fecundas discusiones sobre liberalismo y conservatismo (Herrera 
versus Gálvez) al comenzar la segunda mitad del siglo XIX. Por 
San Marcos pasan, aunque sea fugazmente, González Prada, 
Palma, Chocano, Gálvez, Vallejo, E. García Calderón, Haya de 
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la Torre, Tello, Valdizan, Monje, García, los más interesantes 
e importantes personajes del Perú. 

Es posible que esta misma irradiación fuese causa de al- 
gunas de las deformaciones de la Universidad. Como perte- 
cer a ella daba lustre, los personajes de la política procuraban 
vincularse a San Marcos en son de obtener ventajas sociales e 
intelectuales, eso que se suele denominar “prestigio” y de ahí 
que no reparasen mucho en los haberes o salarios; que éstos 
fuesen mínimos; que ser miembro del claustro constituyera un 
honor antes que una 2m3s/ón, un anzuelo antes que un camino; 
que se concediese poco tiempo a las tareas estrictamente pro- 
fesorales, atendiendo más bien a las incitaciones de la polí- 
tica y la vanidad. 

Hace pensar la paradoja anterior, en aquello que Hel- 
vecio decía acerca del tedio fecundo. A fuerza de aburrirse, 
la mente humana inventa y crea. Igualmente a fuerza de es- 
timar muy alto el honor de pertenecer al claustro sanmarquino, 
muchos de sus miembros desestimaron los deberes fundamen- 
tales, atendiendo sólo a sus apariencias o reflejos. De ahí que 
no se haya formado aún lo que hace falta en toda Univer- 
sidad bien constituída: un cuerpo de profesores dedicado ex- 
clusivamente a la enseñanza y la investigación, con prescin- 
dencia de otros menesteres. Los que se autodenominan en 
recientes épocas, “maestros exclusivamente” suelen acompasar 
sus tareas de tales con las de la profesión, la política, la banca, 
la burocracia, etc., de acuerdo a una estadística elemental. 


Con todo, por fuerza de los años y de sus indiscutibles 
valores creadores, San Marcos llega a su Cuarto Centenario 
conservando un buen porciento de sus viejos méritos. Ella 
fué vivero de inquietudes continentales, sin duda. La Reforma 
argentina de 1918 no cobró impulso hasta que San Marcos, 
primero, en 1919, y México, después, en 1921, le prestaron su 
nombre. Al cabo de cuatrocientos años de la fundación y de 
treinta y dos de la Reforma, los hechos no han sufrido las va- 
riaciones esenciales que era de esperarse. Más aún, como la 
Universidad no puede librarse del “aire público” a que alude 
Ortega y Gasset, atraviesa una etapa depresiva. Los logros 
que hace tres años la colocaron en la vanguardia cultural de 
América, se han desvanecido. Su muchachada, que era una 
magnífica esperanza, ha sido diezmada, cohibida, se halla en 
inevitable desconcierto. La incesante caravana de luces que 
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EL DISCURSO DE AREVALO 
(ENCUESTA) 


De conformidad con lo que se dijo en el número ante- 
rior en la nota al pie del discurso del ex Presidente de 
Guatemala, publicamos a continuación el resultado de la 
Encuesta que anunciamos. Participan: Max Aub, Luis Car- 
doza y Aragón, Alfonso Caso, Rómulo Gallegos, Andrés 
Eloy Blanco, Joaquín García Monge, Enrique Muñoz Mea- 
ny, Fernando Ortiz, Jesás Silva Herzog y Leopoldo Zea. 


A lección del ex-Presidente Arévalo no es sólo valedera para Guate- 
É mala. Persuadan sus éxitos, sus experiencias, sus desengaños —tan 
claramente expuestos en su discurso al dejar el Poder, haciendo con- 
jugación de pasado y presente—, a cuantos intelectuales, políticos de 
buena fe, de que con ella a secas mo se llega más que a rendir las ar- 
mas al enemigo. Habilidad se llama, si quieren, esta figura, pero ante 
todo quitarse la venda de los ojos y que la creencia en la radical no- 
bleza del hombre no venga a caer en el plural; y muestra que, sin aban- 
donar esta posición ideológica fundamental, debe recurrirse a los medios 
necesarios para luchar contra los que careciendo de fin noble, basan su 
ansia de poder en la sola creencia de que sus competidores, en el mejor 
de los casos, son incapaces de procurar a su patria los bienes de que se 
creen poseedores por carisma; eso siempre que intereses inconfesables 
les otorguen la fuerza necesaria para imponerse, sin importarles un 
comino el hambre, física e intelectual, de sus compatriotas. 

Si la sucesión de dictaduras centro y suramericanas tiene que ver 
con los pronunciamientos, y más con la quinta columna, esas dos pala- 
bras básicas de la política de nuestro tiempo que España, para su mal, 
ha dado al mundo en el espacio de un siglo, haberse sabido defender 
de ambas maniobras arteras es el galardón de Juan José Arévalo. Su 
labor constructiva es consecuencia lógica de su permanencia legal en 
el poder. 

No escatima el político sus diatribas contra las dos fuerzas que 
hoy están entronizadas en el mundo. La una es doble: que el Vaticano 
bendice la frente del hereje, y no podemos echar en olvido que mucha 
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de nuestra buena gente no titubea en la creencia en los misterios. El 


f ee . . »” . . , 
mandar “por la Gracia de Dios”, como Franco; convertirse en infalible 


padre de todos los pueblos, o proceder al dictado indiscutible de Nues- 
tro Señor el Petróleo y sus apóstoles, debe ser el sueño doradísimo de 
todo dictador o dictado. Para lograrlo, se ha dado en querer mostrar- 
nos —dándonos por pruebas, conjeturas, como dice Quevedo—, que el 
hombre es esclavo. ¿Qué extraña voluntad hace que unos y otros 
—Wiáshington, Moscú, el Vaticano— gasten lo mejor de su imagina- 
ción en demostrárnoslo? Que, hagamos lo que hagamos, estamos pre- 
sos en las redes tejidas por los dioses de aquí o del más allá... Que 
no hay más salvación que la entrega... Pero ese mismo esfuerzo de 
captación, ¿no es prueba de nuestra libertad? 

Unos y otros, cogidos en el engranaje de sus teorías y de sus inte- 
reses, parecen convencidos de que todo está escrito, indeleblemente, en 
el presente; que todo es inexorable, a su manera; que, hágase lo que 
sea, se cumplirá. Y casi todos se han doblegado. 

Casi todos, menos algunos que, a lo que infiero, son muchos. La 
solución está apuntada por Arévalo: consiste en resistir unidos, afit- 
mados en la nacionalidad, único camino de un verdadero internaciona- 
lismo. Pero para llegar a dotar a la nación de fuerza, se necesita 
continuidad, y la única continuidad posible es la democracia, hija de 
la creencia en la perfectibilidad del hombre. No la tiene la dictadura, 
atada a la vida de un hombre, sin más salida natural que la muerte. 
De donde la renuncia de un mandatario al poder, al cumplir su man- 
dato, es el único modo de acrecentarlo: muerte fecunda. Por eso sue- 
nan tan magníficamente, y más en Centroamérica, las conscientes pa- 
labras del Presidente Arévalo: Tengo a mucho honor resignar en manos 
del Pueblo y de sus Representantes legales... el cargo para que fuera 


electo... 
El honor es para todos los que lo tienen de ser hombre. 


Max AUB. 


Lo más valioso del mensaje del doctor Juan José Arévalo al dejar 
la Presidencia de Guatemala, reside en que es un mensaje impolítico. 
Y digo impolítico porque no es sinuoso, insubstancial y cargado de 
disfraces y eufemismos. La “política”, cuando hablan las “democra- 
cias” y sus “demócratas”, ha pasado a ser un bla bla bla de ganso 
demagógico, al mismo tiempo que sus voceros actúan en sentido opuesto 
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a lo que dicen, cuando dicen algo; ha pasado a ser una manera de 
ocultar el pensamiento, cuando se tiene o, simplemente, ocultar que no 
se tiene. .. El ex Presidente Arévalo recoge, en este documento, la alta 
misión del mensaje político, de la Política, en una palabra, y nos muestra 
su dolorosa experiencia acusando, con vigor y sin ambages, al imperia- 
lismo norteamericano. 

La Presidencia de Guatemala, durante los seis años últimos, fué 
el sitio más perfecto del Continente para observar y sentir directamen- 
te, la interferencia constante y brutal, la intromisión atentatoria, el com- 
plot, la amenaza y el soborno intentado de diversos modos con el 
propósito de someter la dignidad de un pueblo y quebrar la entereza 
de su gobernante. Y el caso es singular, porque el doctor Arévalo, 
hombre moderado, profundo espiritualista, pudo registrar con minu- 
ciosidad tal proceso y advertir cómo, a pesar de su moderación, se 
le cercaba por todos los caminos para derribar nuestra democracia. 
Treinta complots resistió su régimen y logró terminar el período para 
el cual fué electo, después de muy graves peligros y sangrientos aten- 
tados, y de haberse visto obligado a retirar del territorio guatemalteco 
al embajador noteamericano, Patterson, por inmiscuirse en los asuntos 
nacionales. 


El mensaje es una denuncia terminante. Una denuncia hecha en 
un momento oportunísimo, y al hacerla ha obrado lealmente con su 
pueblo y con toda la esclavizada Américalatina. Dejó los trillados ca- 
minos de la hipocresía, que se consideran protocolarios, y habló como 
verdadero demócrata. Es de lamentarse que el pueblo de los Estados 
Unidos, víctima también del imperialismo, no conozca este mensaje de 
un legítimo “buen vecino”. Pero, tampoco lo conocen bien los pue- 
blos del Continente. La prensa servil, así como las agencias noticiosas, 
órganos del propio imperialismo, se han encargado de ocultarlo. Cma- 
dernos Americanos al ofrecerlo en su número anterior, ha cumplido 
así su misión orientadora. 


Hace años que escuchamos por boca de presidentes, embajadores, 
congresistas, las mismas gansadas: sartas de mentirijillas, palabrerío 
gastado y vano, de espaldas a la vida de nuestros pueblos. La falsedad, 
lo demagógico, el lugar común, se ha considerado de rigor. Habló, 
por fin, un hombre para decirnos una verdad que atañe al Continen- 
te. Y no dijo la verdad a medias, con palabras evasivas o reticentes: 
habló con toda su experiencia política, como el mejor testigo de cargo. 
Pudo hacerlo, en primer término, por la calidad humana que alienta 
en él y porque el clima creado por el pueblo de Guatemala, le llevó 
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a ello con naturalidad. En los años últimos, en países de América, 
sólo en Guatemala se ha escuchado lenguaje tan firme, sincero y fe- 
cundo. 

El imperialismo norteamericano ha destruído la democracia en 
casi toda Hispanoamérica. Vivimos el momento más bajo de nuestra 
vida continental, nuestra derrota más amarga. Y esto acontece, preci- 
samente, porque corresponde al apogeo capitalista yanqui y a su pro- 
ceso simultáneo, de descomposición manifiesta y, por lo mismo, de 
agresividad manifiesta para mantenerse: por su proximidad, por su 
atraso —obra del propio imperialismo— nuestros países son la víctima 
propicia. Guatemala está dando mal ejemplo con su libertad, con su 


lucha contra “los magnates del banano connacionales de Roosevelt”; 


contra la “emoción fenicia de gobierno” y su esfuerzo para no retor- 
nar a ser “una factoría africana”; contra “los fenicios del Caribe” “he- 
rederos de Hitler”, quienes encarnan “la rara mezcla de lo prusiano 
y lo cartaginés en la vida internacional de nuestros días”, como dijo en 
su mensaje el ex-Presidente Arévalo: he allí la explicación de los trein- 
ta complots contra su gobierno. 

Los conceptos de este mensaje del doctor Arévalo redoblarán su 
repercusión si prosiguen acordes con sus actos. Su ejemplo habrá de 
adquirir trascendencia mayor en relación directa a su actuación en la 
lucha de nuestros días. No puede desligarse el doctor Arévalo de los 
ingentes problemas que nos embargan. Sus palabras se marchitarían 
o perderían su eficacia si no mantiene viva participación en beneficio 
de su patria, de América, de la causa más noble y universal: la paz. 
En verdad, la tarea del ex-Presidente Arévalo, en mi concepto, sólo ha 
cambiado de circunstancia, y hoy se encuentra liberado por completo 
de las limitaciones que, necesariamente, le imponía su alto cargo. Sus 
convicciones han entrado en nueva fase de comprobación, menos vis- 
tosa acaso; pero no menos real y no menos importante. Su mensaje 
nos interesará por la continuidad consecuente que le dé con su mili- 
tancia: la lucha mo podemos abandonarla por razón alguna; no hay 
excusa válida para ello. La batalla debemos darla hasta el término de 
nuestros días; actos y palabras acrecentarán su valor si no desertamos 
de la lucha y hacemos con nuestra participación vigorosa, más entu- 


siasta y operante muestra vida. 


Luis CARDOZA Y ARAGÓN. 


P aaoras llenas de dignidad y de hombría las del Dr. Arévalo; 
alto ejemplo para su país, para América y para el mundo. 
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En estos momentos en que los regímenes tiránicos se entronizan 
en la mayor parte de los países de la América Latina, en que padece- 
mos una nueva oleada de tiranía en los países “democráticos”, la pa- 
labra de Arévalo, clara y valiente, es algo más que la palabra de un 
político; es un maestro que enseña a los pueblos del Continente, cómo 
hasta en los momentos más difíciles y peligrosos, la dignidad del hom- 
bre y del patriota, debe estar por encima de las consideraciones de 
conveniencia económica y política; nos demuestra cómo esa civilización, 
que Arévalo ha designado puntual y humorísticamente, como “civili- 
zación cartaginesa”, es el resultado fina] de una organización política 
y económica, que lleva necesariamente al fascismo. 

Desde el momento en que hemos admitido en nuestro patrón 
cultural, que lo fundamental en el hombre es la riqueza, hemos sus- 
tituído las diez leyes morales de todos los Sinaíes, por la única ley moral 
que rige al mundo entero; la oferta y la demanda. Hemos subordina- 
do todos los ideales éticos de la humanidad, a la riqueza; todos nuestros 
símbolos quedan dominados por el caduceo de Mercurio, y estamos 
dispuestos a sacrificar a los pueblos, a hundirlos en una gran catás- 
trofe, a poner en peligro las bases mismas de la civilización, a trans- 
formar las democracias en tiranías, si con eso conseguimos mejores mer- 
cados, más amplia venta de los productos elaborados, y más baratas 
materias primas. 

Y este es el gran error del mundo moderno; el hombre se ha 
dejado dominar por ese instrumento nuevo que ha construído y que 
se llama el régimen capitalista, y el régimen ineludible, fatalmente, se 
aproxima cada vez más a un régimen fascista, y cada vez más, para 
resolver sus crisis y sus problemas, se acerca a la única solución posible: 
la guerra. 

Pero Arévalo, en su discurso de maestro, nos ha dejado, a todos 
los pueblos de la América Latina, una gran enseñanza; nos ha dicho: 
No importa que Guatemala sea un país pequeño; no importa que los 
múltiples problemas internos que tiene su población indígena estén to- 
davía por resolverse, no importa que su economía sea fundamental- 
mente una economía de monocultivo y de exportación; porque hay 
dignidad humana y el pueblo se da cuenta de que la actitud de su 
gobernante es una actitud patriótica, de que los propósitos que animan 
a su gobierno coinciden con los ideales nacionales. Guatemala es un 
país fuerte, con la fortaleza que sólo da la virtud. 

Guatemala con Arévalo, es un ejemplo para todos los regímenes 
tiránicos que sostienen la “democracia” en el Continente: El nuevo 
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régimen de Arbens, seguramente continuará sosteniendo la magnífica 
actitud que tuvo Arévalo frente a los problemas nacionales e interna- 
cionales, 


Alfonso CASO. 


En el discurso del Dr. Juan José Arévalo al entregarle la Presi- 

dencia de la República de Guatemala a su sucesor, elegido por su 
pueblo en democrático acto de soberanía política, salta a la vista un 
hecho en el cual tenemos que complacernos los intelectuales de nuestro 
Continente: la cabal restitución de un hombre de pensamiento al culto 
de los ideales sin concesiones hechas al sentido práctico a que se le 
atribuye regencia predominante e imprescindible en los ejercicios de 
la política. Es un intelectual que resigna los atributos del mando sin 
que se le haya acostumbrado la palabra a los encubrimientos de la ver- 
dad, de tal manera que quizás a muchos —por abrigar la escarmentada 
convicción de que en política todo puede caber, menos la sinceridad— 
les haya parecido que con ese discurso el Dr. Arévalo se ha despedido 
definitivamente de posibilidades políticas. 

En los párrafos de esa valiente pieza, hay, sin duda alguna, con- 
fesiones de amargura que el ex-Presidente se lleva consigo en su ínte- 
gro regreso al intelectual puro. “Fué entonces —dice— cuando el 
maestro de escuela, ingenuo y romántico, descubrió desde la Presiden- 
cia de su patria, en qué medida es deleznable la brillante prédica in- 
ternacional que habla de la democracia y de las libertades humanas”. 
Y estas palabras tienen para mí, que en análogo caso me he en- 
contrado, un valor profundo. 

Ingenuo y romántico. Con estos dos términos la literatura política 
de nuestros pueblos, calculadora y falaz tantísimas veces, ha recibido 
un precioso aporte de humanidad y de dignidad ejemplares. Cabría 
preguntarle al Dr. Arévalo, si realmente fué durante su ejercicio pre- 
sidencial cuando vino a darse cuenta de aquella amarga realidad. Ob- 
servador sagaz experimentado en las clarividencias de la filosofía, ya 
pudo antes, descubrir todo lo que se ocultaba, alevosamente, detrás de 
aquella prédica deslumbradora; pero él prefiere atribuirse ingenuidad 
y romanticismo, aun a sabiendas de que son disposiciones de espíritu 
incompatibles con la política, para que quede valientemente planteado 
el dramático conflicto que le tocó vivir entre la sinceridad y la con- 
veniencia. Los hombres prácticos, provistos de órganos mentales ade- 
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cuados para la función política, encontrarán en esa confesión un reco- 
nocimiento de incapacidad; pero sucede que, por lo contrario, el Dr. 
Arévalo llegó al término de su ejercicio presidencial superando difi- 
cultades y dominando situaciones adversas con habilidad y con eficacia 
asistidas de entereza de ánimo y si al rendir la cuenta del deber bien 
cumplido exhibe desencantos, no pudiendo ser para justificar derro- 
ta, tiene que haber sido para dar ejemplo de cómo la fe en los prin- 
cipios ha de mantenerse aunque menospreciativamente se nos tilde de 
ingenuos y románticos. 

Yo le admiro al Dr. Arévalo la elegancia espiritual con que, me- 
diante esa confesión saca limpiamente de los ajetreos políticos al 
“maestro de escuela” —como se ha complacido en llamarse— y le 
devuelve a la intelectualidad de la América de nuestro espíritu y nues- 
tra lengua, una cifra de esperanzas que no se desvalorizó en concesiones 
a la conveniencia inmediata. En su discurso están mencionadas sus 
luchas y sus obras, pero más que cuanto en el orden material haya 
podido hacer en beneficio positivo de su país, yo le aprecio esa limpia 
restitución del intelectual a la dignidad del pensamiento que no preva- 
ricó. Que no se hizo mercenario de lo cartaginés a que valientemente 
alude en su rendición de cuentas ante su pueblo. 

¿No se ha dicho, aquí mismo, en estos mismos días, que la fun- 
ción de los países latinoamericanos en Jo económico debe limitarse al 
subordinado suministro de materias primas? Puede que en lo econó- 
mico, en la conversión de trabajo humano en valor comercial con bue- 
nas perspectivas en el juego de la oferta y la demanda, sea realmente 
eso lo más conveniente, lo más productivo; pero sin incurrir en exce- 
sos de suspicacia es posible encontrarle a tal afirmación alguna analogía 
con lo que —sin decírsenos, desde luego— viene ocurriéndonos en el 
orden ideológico hace buen tiempo, pero de manera especial en estos 
azarosos días. Nuestros pueblos —parece que así se creyera— esen- 
cialmente demócratas por formación étnica y por historia, deben limi- 
tarse a suministrar el sentimiento, el anhelo de la democracia, pero 
ésta ha de venirnos técnicamente elaborada desde los grandes centros 
de las ideas industrializadas, como cualquiera otro artículo de uso o 
consumo en el cual se nos devuelva lo propio made in USA. 


Yo no sé si es indiscutiblemente más conveniente para la segura 
posesión de un buen automóvil, por ejemplo, que nos limitemos a 
suministrar el hierro de nuestras minas y la goma de nuestros bosques 
y luego nuestras gasolinas —no todas realmente nuestras, por cierto—; 
pero sí me parece que tratándose de las formas ideológicas más con- 
venientes para la íntima convivencia de pueblos soberanos, por pe- 
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queños que sean los nuestros, debemos defender nuestro derecho a 
trazarnos las líneas de conducta propia, de acuerdo con las modalidades 
propias y para la más cabal solución de nuestros problemas, sin resig- 
narnos a que se nos suministren las fórmulas y menos aún, cuando, 
como ahora, puede estar ocurriendo, no sea de química pura su elabo- 
ración, puesto que finos paladares ya le han catado cierto regusto na- 
zista a la democracia, técnicamente elaborada, a cuya defensa se nos 
llama insistentemente. Tal vez mosotros mismos podríamos elaborar- 
nos la nuestra con mejor voluntad. 


El Dr. Arévalo quiso que la democracia guatemalteca no fuese 
simplemente materia prima de su suelo —+esperanza, anhelo, angus- 
tia de su pueblo— sino que con inteligencia y con responsabilidad gua- 
temaltecas se elaborase allí el ansiado producto, mediante la dignifica- 
ción del ciudadano y bajo un efectivo imperio de justicia social, El 
no pretende haberlo logrado por completo y quienes hemos aprendido 
a poner en Guatemala y en su pueblo modo y porción de amor patrio, 
por lo que toda nuestra América tiene de suerte común, hemos reci- 
bido a través de las palabras del ex-Presidente Arévalo un mensaje de 
la angustia en que allí todavía se debate la democracia latinoamericana 
- y este acto de presencia que aquí estamos realizando intelectuales de 
otros pueblos con ocasión del valioso documento político que comen- 
tamos, demuestra que esa angustia la compartimos todos los que hemos 
asumido la responsabilidad de prestarle nuestras letras al pensamiento 
latinoamericano, especialmente exigente de expresión cabal, así sea 
hasta los extremos de lo ingenuo y lo romántico, en los críticos mo- 
mentos por los cuales atraviesa la historia del mundo. 


Yo he insistido varias veces en un llamamiento vehemente a los 
intelectuales de nuestra América, a la meditación y a la acción en torno 
a la suerte que a nuestros pueblos les tengan reservada los aconteci- 
mientos que se desarrollan en el mundo, a fin de que no continúe dán- 
dose el deplorable caso de que nos resignemos a ser simples especta- 
dores, o cuando más, comentadores apesadumbrados, de lo que con 
esa suerte, con ese destino sagrado, quieran hacer los hombres de 
presa, sin escrúpulos, que se llaman de acción o los mercaderes calcu- 
ladores, generalmente propensos a confundir la dignidad de los pueblos 
con su prosperidad material. Un intelectual viene de darles la pe- 
lea con éxito en su país y se reincorpora a las filas del pensamiento puro 
con su dimensión intacta. Es el maestro de escuela, ingenuo y román- 
tico —complazcamos al Dr. Arévalo al llamarlo así— que trae de su 
experiencia en los campos de la acción, mo un desencanto, sino, por 
lo contrario, la profunda serenidad de haber contribuído, con riesgos 
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de su vida y con esforzada dedicación a deber exigente, a que en una 
porción de nuestro Continente se haya llevado a cabo un afortunado 
ensayo de gobierno del pueblo y para el pueblo, mediante las presta- 
ciones del pensamiento ilustrado a la acción política honrosa y fecunda 
en resultados prácticos. 

Es una experiencia que requiere especial cuidado no sólo de los 
intelectuales de Guatemala que en ella colaboraron, sino también de 
todos los que el mismo espíritu tengamos transido de angustia ante el 
porvenir de la democracia latinoamericana. Y es ya un compromiso 
adquirido en terreno de acción éste que hoy nos une a quienes aquí 
hacemos acto de presencia con nuestra opinión responsable en torno 
a este buen acontecimiento que sucedió en Guatemala. 


Rómulo GALLEGOS. 


D:svués de haber leído el magnífico discurso pronunciado por el 
Dr. Juan José Arévalo al dejar el Poder Ejecutivo de la República de 
Guatemala, tuve la buena fortuna de que el insigne maestro Rómulo 
Gallegos me permitiera también leer los originales de sus “reflexiones” 
al margen de ese mismo discurso. 

Las palabras del Dr. Arévalo para el pueblo guatemalteco—¿qué 
digo?— ¡para el pueblo americano! — constituyen, de principio a fin, 
uno de los más valientes y claros testimonios del espíritu continental 
en lo que va del siglo. Del espíritu de América en vida, en pasión, en 
muerte y en transfiguración. Ellas son eso que puede clasificarse 
como “documento vivo”, no confeccionado a la sombra del gabinete 
de trabajo, sino “escrito en la calle”, sacado, caliente, saltando en las ma- 
nos ardidas, del horno de la más despiadada realidad. 

No sé por qué al leer ese discurso sentí a mi lado la presencia 
del viejo Vargas, del viejo Gual, de aquellos dos Presidentes de Ve- 
nezuela, profesores y apóstoles, echados de la silla presidencial por los 
sargentones sublevados. Y, necesariamente, a los nombres de Vargas 
y de Gual hube de asociar el nombre de Gallegos, tercera salida de 
ese Quijote de las letras molido por las armas que ha sido el ideal civil 
del pueblo venezolano. 

Inseparables quedan, pues, en mí el estupendo discurso del Pre- 
sidente que cumplió y las seremas reflexiones del Presidente que no 
pudo cumplir. Y a este respecto, viene a cuenta un comentario: en 
reciente escrito ha recordado mi ilustre amigo el Dr. Muñoz Meany, 
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ex-Canciller de Guatemala, algo referente a cierta conversación que 
sostuvimos él y yo en París, allá por noviembre de 1948. No he leído 
el escrito, pero alguien me dice que, en tal conversación manifestaba 
yo a Muñoz Meany, mi desconfianza acerca de las posibilidades de 
sostener la situación civil de Guatemala y mis seguridades con respecto 
a la firmeza del régimen venezolano. La verdad es que el Ministro 
guatemalteco tiene razón en parte; pero en parte, tomó demasiado en 
serio cuanto le dije en aquella ocasión. Eramos ambos jefes de la 
Delegación de nuestros respectivos países a la Asamblea General de 
las Naciones Unidas. Venezuela y Guatemala marcharon hombro con 
hombro durante todo el transcurso de aquella Asamblea. Circularon no- 
ticias acerca de un golpe de cuartel en el Perú. Antes de poner las 
barbas en remojo, el canciller guatemalteco y el canciller venezolano 
hablamos de nuestras posibilidades de supervivencia civil. Y un poco 
en broma ——como es el uso incorregible de los venezolanos, siempre 
afectos al amable dragoneo—, le dije: 

—Nosotros estamos seguros. Á ver ustedes si se salvan. 

La parte de broma que había en mi frase está comprobada por 
documentos de esos mismos días. Lo cierto es que yo salí de Vene- 
zuela casi convencido de que corríamos un inminente riesgo de de- 
rumbarnos. Y con fecha muy próxima a la de mi conversación con 
Muñoz Meany le decía a mi Presidente Gallegos en una carta estric- 
tamente personal: “En fin, hermano, lo único que deseo es que el 
Viejito no se te apee del bongo”. Quien haya leído el primer capítulo 
de “Doña Bárbara”, sabrá quién es el Viejito. El Viejito es Jesús, 
Caudillo de Democracia, a quien los bongueros del Apure acostumbran 
embarcar simbólicamente a cada viaje de sus pequeñas naves, hasta el 
punto de que cuando olvidan preguntar ¿con quién vamos? regresan a 
la playa en busca del santo pasajero, siempre que se produzca el cán- 
dido recuerdo: 

—Patrón, se nos quedó el Viejito en tierra. 

La hora de pesimismos en que escribí esa frase para el maestro 
Gallegos fué aproximadamente la misma en que, sin mala intención, 
ofrecí al Canciller de Guatemala mi inseguro “galleo” venezolano. 

La parte en la que tiene plena razón Muñoz Meany tiene mucho 
que ver con el “fuego romántico” de que habla en su discurso el Pre- 
sidente Arévalo y que comenta en sus reflexiones el Presidente Ga- 
llegos. La realidad era esta: En Venezuela el gobierno había sido, hasta 
la llegada de Gallegos al poder, una especie de comandita entre civiles 
y militares. Con Gallegos se prolongaba un poco tal comandita, pero 
bajo un aspecto muy distinto. Ya era un gobierno constitucional; el Mi- 
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nistro de la Defensa era un amigo del Presidente. Además, los mili- 
tares de Venezuela podían dividirse en dos facciones: los reaccionarios, 
con Pérez Jiménez, los institucionalistas, con el teniente coronel Ma- 
rio Vargas. Siendo el Ministro de la Defensa hombre de nexos per- 
sonales con el Presidente, todos esperaban que estaría de parte de Ga- 
llegos, esto es: de la facción de Vargas, lealmente adscrita a la 
constitucionalidad. Interesante es saber que en Venezuela, el Presiden- 
te es el Comandante en Jefe del Ejército. Fuera de bromas, yo temía, 
en mi interior, que la situación algo rara del Ejército de Guatemala, 
por su condición autónoma, formando “una particular República”, 
dentro de la República misma —como dice el Presidente Arévalo— era 
más peligrosa que la de Venezuela, donde el Ejército estaba sometido 
por normas constitucionales a la superior jurisdicción de su Coman- 
dante —el Presidente. 

Y ahora viene lo del “fuego romántico”. Maestro en toda la ple- 
nitud del concepto, Arévalo nos lo dice: creía en la “radical nobleza 
del hombre”. Nosotros, Gallegos y los hombres del Partido, creíamos 
—unos más, otros menos— en la sinceridad del Ministro de la Defensa. 
Creímos que la facción de Vargas dominaría, como la de Arbenz, en 
Guatemala. Es de notar que para la hora de mi conversación con Mu- 
ñoz Meany, no parecía ser Arbenz quien dominaría, sino elementos 
adversos a la lealtad de Arbenz y a la vocación civil de Arbenz. Mario 
Vargas era eso: Arbenz; pero un Arbenz con los pulmones deshechos. 
Tuvo que irse al extranjero. Y el Ministro de la Defensa se dejó ganar 
por los traidores. Y triunfaron los “enemigos de Arbenz”. Y con ellos 
triunfaron los fenicios. Después de todo —gracias a Dios por lo que 
respecta a Guatemala— Arévalo tuvo la suerte de que el Ejército —en 
su expresión más vigorosa y resuelta— le fué leal. Le fué leal una 
parte —la mayor— del Ejército. Los oficiales leales a Gallegos estaban 
todos sin mando en las filas, todos fueron presos, así como todos los 
dirigentes de los trabajadores, en el momento del golpe. De manera 
que en tal instante, por obra de la facción militar dominante, a Gallegos 
no le quedó ni un batallón, mi una compañía, ni un pelotón. Le faltó 
todo el Ejército. Por eso no cumplió. Si Arévalo no hubiera tenido 
parte del Ejército —que por la fuerza de sus ideas y de su resolución 
era la mayor parte del Ejército— Arévalo no hubiera podido cum- 
plir. 

Por eso, no hay que abandonar por completo la fe. El fuego 
romántico. Es altísima virtud que debe seguir ostentando el gran Presi- 
dente de Guatemala, Es cualidad que le reclamamos conservar quienes le 
admiramos y le amamos. Fuego romántico que es fe. Tener fe puede 
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acarrear la caída, pero no es un delito. Un delito es traicionar. El em- 
blema de la bondad de la fe de Arévalo es Arbenz. Todavía no quiero 
hacer elogios de Arbenz. Prefiero esperar a que Arbenz cumpla su 
período. La experiencia me ha hecho también —dolorosamente— cau- 
to. Pero no cometo delito alguno al declarar que —a todo riesgo— 
doy a Arbenz mi fe guatemalteca. Culpa de él y no necedad mía será 
si no le acompaña hasta el final. 

Admirable discurso el de ese admirable americano. Juan José Aré- 
valo. Otro discurso de las armas y las letras. Amargo, es cierto, pero 
no amargo de derrota. Amargo pero resuelto, frente a los jenízaros y 
frente a Cartago. Junto y muy junto a los hombres de las armas que 
han sabido honrar sus armas; a los que del otro discurso -—del pri- 
mero— tomaron el mandamiento. 

Lo amargo se compensa con lo resuelto. El Quijote dijo en su 
discurso: “con las armas se defienden las repúblicas”; y ese es el man- 
damiento. Pero ocurre que esto era dicho en la mesa de la Venta, 
que para Quijote era castillo, poblado por nobles y hombres y het- 
mosas damas; pero para el cartaginés era Venta y no más que Venta 
o factoría. Mas allí estaba el Quijote para sostener la verdad del 
ideal. 

Que al cabo, si el ideal no es traicionado por las armas ni negado 
por las letras, lo que es Venta para el fenicio, será Castillo irreductible 
para que con las letras y las armas se defiendan el espíritu y la carne 
de la justicia humana. 


Andrés Eloy BLANCO. 


San José, Costa Rica, 28 de mayo de 1951. 


Don Jesús Silva Herzog. 
México, D. F. 


M: muy estimado amigo: Es usted amable conmigo y me pide 
mi parecer relacionado con el discurso del Dr. Juan José Arévalo al 
dejar la Presidencia de Guatemala. Las gracias le doy por la hon- 
rosa invitación. 

Muy buen discurso, lección memorable. Lo he releído. Qué bien 
ha hecho usted con reproducirlo en la entrega anterior de Cuadernos 
Americanos. Haré lo mismo en El Repertorio Americano. Conviene 
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que ese discurso circule por toda nuestra América, y llegue a todas 
las Universidades y Centros de Cultura, y sea leído y comentado. 

Es un discurso ejemplar. He saboreado en él no sólo la saludable 
doctrina política, sino el tono, la emoción con que vibra. Leyéndolo, 
el hombre de bien siente cierta indignación creadora ante la farsa en 
que viven déspotas y naciones asociadas, antes y ahora, defensores de 
mentados Derechos del Hombre y democracias decorativas, a su modo. 

A un gobernante sincero como el Dr. Arévalo, hitleristas de todas 
partes y fenicios propios y extraños lo hostigan y se le alzan armados 
porque busca el bienestar de los obreros y campesinos de su Gua- 
temala. > 

Conviene recoger esta expresión del Dr. Arévalo y seguirla co- 
mentando: democracias hitleristas y cartaginesas. Hay que explicar las 
cosas y que entiendan las gentes y que la prensa reaccionaria o sin 
ideas y asambleas ruidosas no sigan más con ese pretexto de las de- 
mocracias; al servicio, como están, de los mercaderes de imperialismos 
arrogantes, codiciosos y crueles. 

Créame su afmo. servidor y amigo. 


J. GARCIA MONGE. 


Muy raras veces un jefe de estado había dicho la verdad con 
tanta nobleza y valentía como lo hizo el Dr. Juan José Arévalo al 
entregar la presidencia de Guatemala. Es el discurso más denso de 
contenido ético político que un gobernante americano haya pronun- 
ciado en los últimos tiempos al resignar el poder. Toda la extraordi- 
naria personalidad de Arévalo —el presidente filósofo— está entera 
en este documento valiosísimo para la historia contemporánea de Amé- 
rica, 

Con sencillez y con una serenidad que no altera el acento de la 
pasión, el estadista, minutos antes de quitarse la banda presidencial 


para confundirse entre la ciudadanía, hace el esquema de su obra y 


el enjuiciamiento de su tiempo. Es el maestro que ha dado su última 
clase y recapitula un curso que es todo un doctorado de humanismo 
y de filosofía política. Refiere la lucha librada por la redención social, 
económica y cultural de Guatemala, lucha que se enmarca en un espa- 
cio de la geografía y en un ámbito de la historia preñados de riesgos 
y de contingencias dramáticas. Treinta conspiraciones en que los feni- 
cios fueron los aliados naturales de los beocios para asfixiar la liber- 
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tad en Guatemala. Treinta conspiraciones de la caverna doméstica y 
del trust internacional, vencidas por un pueblo alerta e intuitivo, Y 
al término de su mandato, el Presidente invicto y generoso luce blan- 
cos sus guantes, sin la mancha de una sola gota de sangre. Arévalo 
—<Cuyas dimensiones americanas no pueden reducirse al limitado esce- 
nario patrio— refiere su magnífica experiencia en función de los tiem- 
pos en que hubo de actuar, en plena gran crisis de la democracia con- 
temporánea, y enjuicia la bancarrota de una civilización cuyas contra- 
dicciones la llevan a un fatal desquiciamiento. 

Sin amargura, pero con escepticismo, Arévalo advierte la pavo- 
rosa inversión de valores que caracteriza la presente vida internacional 
en una “rara mezcla de lo prusiano y lo cartaginés”. Se asoma a la 
historia y ve la repetición de sus trágicas secuencias. A pesar de Sci- 
pion, Cartago subsiste. Aquel pueblo cartaginés ““de hombres simples, 
sensuales y poderosos que armaban flotas y ejércitos para imponer sus 
mercancías y multiplicar su dinero”; aquel antiguo pueblo cuyas gestas 
guerreras no eran inspiradas por una filosofía, ni por un ideal, sino 
por la voraz apetencia de los mercados; que “nada supo de las pro- 
fundidades espirituales de la vida, ni el grado de valor del dinero en 
el breve trayecto de la vida humana”; aquel pueblo de mercaderes 
imperialistas, insensibles a todo lo que no sea la “emoción fenicia del 
comercio”, vive y actúa hoy como antaño, con veintidós siglos de per- 
feccionamiento técnico, pero con idéntica mentalidad. La voz latina 
del viejo Catón parece cobrar resonancias de vigente anhelo. 

En el análisis de nuestra época, Arévalo constata que “en el diá- 
logo ideológico entre dos mundos y dos líderes, Roosevelt perdió la 
guerra y que el verdadero vencedor fué Hitler”. El hitlerismo que es 
mucho más que una aventura imperial "vigoroso movimiento vitalista, 
pagano y racista, negador de valores culturales, despectivo ante sobe- 
ranías ajenas, avasallador del pensamiento de las masas, insuflado de 
insolencia, autoritario hasta la violencia, antidemocrático y anticomu- 
nista” —el hitlerismo invicto a pesar de su derrota, advierte Arévalo”, 
sube por el buen conductor que es el hierro triunfante y llega por el 
enérgico brazo hasta la blanda conciencia” —. On était vaíncu par sa 
conquéte, diría Hugo. La mala simiente germinó en el campo de los 
vencedores. Por desgracia está en lo cierto Arévalo cuando denuncia 
este triunfo póstumo de Hitler cuya doctrina está enseñoreándose en 
un universo pragmático y deshumanizado que parece rumbar inexora- 
blemente hacia lo fenicio y lo prusiano en sus más precarias expresio- 
nes. El filósofo de la historia sabrá contestar a la grave pregunta so- 
bre estas monstruosas simbiosis. Pero los simples hechos de la vida 
son harto elocuentes para ilustrar el desconcierto del mundo. Todo 
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coincide en el cuadro: los hitleritos “con doctrina o sin ella” son fi- 
guras beneméritas del cónclave democrático y defensores de la libertad 
y del derecho. Los criminales de guerra, los grandes señores de la 
muerte, del genocidio y del campo de concentración, pasan a la cate- 
goría de maestros y tienen prosélitos. Los mayores asesinos internacio- 
nales, como el carnicero español, reciben el espaldarazo democrático 
y son los nuevos cruzados que defienden la civilización cristiana. Epo- 
ca de alrevesada estimativa en que la palabra “paz” es vocablo sedicioso 
y herético y en que una extraña atrofia de la sensibilidad permite cele- 
brar con deportivo entusiasmo la eficacia de las nuevas técnicas de ex- 
terminio colectivo. Epoca marcada por el signo de Calibán, en que la 
más formidable potencia militar desencadena la guerra total contra uno 
de los pueblos más débiles del mundo, donde las Lídices y las Guer- 
nicas son episodio cotidiano, mientras en algún lugar del Asia colo- 
nial caen rehenes frente a los fusiles que antaño defendieran los dere- 
chos del hombre. 


Difíciles tiempos para un ensayo de autenticidad democrática y 
para desafricanizar a un pequeño país americano. Por eso Arévalo ca- 
lifica de heroica la obstinada lucha para lograr las conquistas populares 
de unos elementales derechos que en otras latitudes a madie se rega- 
tean. Refiere el milagro guatemalteco que parece cosa de fantasía: la 
afirmación de una independencia nacional que los hechos pretenden 
hacer sólo teórica e inoperante, afirmación que linda, en lo quijo- 
tesco cuando se tiene la conciencia de Arévalo de que “según ciertas 
normas internacionales no escritas, pero actuantes; los países pequeños 
no tienen derecho a la soberanía”. (Y aun se queda corto el Presi- 
dente Arévalo en esta amarga observación: no sólo los países peque- 


ños, sino algunos de los más grandes, están padeciendo una aguda ca- 
pitis diminutio de su soberanía). 


El ensayo hecho en Guatemala y que Arévalo tiene naturales es- 
crúpulos para calificar de “democrático” por el indecente manoseo que 
sufre hoy esta palabra, dió forma y contenido al movimiento revolu- 
cionario de 1944. Es una hazaña sin precedente en América Central. 
Consistió en la aproximación del gobierno al pueblo, del Estado al 
hombre, Más exactamente: en haber hecho del pueblo —de uno de 
los pueblos más oprimidos del planeta— el dueño de su destino y el 
protagonista de su historia: liberación política inmediata y paulatina 
liberación económica de las masas trabajadoras; aparición de una nue- 
va sensibilidad ante las necesidades, la miseria y el dolor populares; 
socialización de la cultura; copiosa obra material con sentido social; 
respeto absoluto a la dignidad humana. Todo eso que Luis Cardoza 
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y Aragón, uno de los grandes poetas de América, define como "seis 
años de primavera en el país de la eterna tiranía”. “Y en lo interna- 
cional, la inusitada afirmación de la independencia de la República y 
su ejemplar definición por las causas más justas de nuestro tiempo. 

Con la éuforia del deber cumplido y de entregar la Presidencia a 
Jacobo Arbenz elegido por su pueblo, Arévalo supo torcer el cuello 
a todos los convencionalismos de la tradición protocolar. Dijo su men- 
saje de verdad: su verdad que es la verdad de su pueblo y la de todos 
los hombres libres que anhelan vivir en un mundo de progreso, de 
Justicia y de paz. 


Enrique MUÑOZ MEANY. 


Po razones de salud, edad y trabajo y por mi deber de aprove- 
char los años que me quedan en publicar el material cubano acumu- 
lado por mí en una cincuentena de años, ahora me hallo totalmente 
apartado de ciertas actividades polémicas que apasionan, absorben y 
exigen una atención exclusiva. Pero no puedo dejar de responder con 
estas líneas al fino y perspicaz director de Cuadernos Americanos, 
enviándole mis congratulaciones por su publicación del histórico dis- 
curso de Juan José Arévalo, el ex-Presidente de Guatemala, al tras- 
pasar constitucionalmente a su sucesor los poderes republicanos que 
aquél ejerció durante su término en pro de su pueblo y contra los em- 
bates de la Santa Alianza contemporánea. El discurso del maestro- 
Presidente, es un brillante epílogo, y pudiera ser también la prefa- 
ción para un curso de filosofía cívica aplicada que pudiera darse en 
las escuelas de América. 

Se están ahogando las libertades ciudadanas y retrogradamos a 
otro siglo xvi. Los actuales oligopolios, como diría un inglés, san- 
to, están apagando las luces de América y los pueblos claman por un 
nuevo ¿luminismo, con los fulgores de que es capaz la Enciclopedia de 
hoy día. ¡Paz, pan y luz! 


Fernando ORTIZ. 


E. discurso de Juan José Arévalo al entregar el poder ejecutivo de 
su país, la hermana República de Guatemala, es un documento político 
de valor permanente y de indudable significación histórica; es, al mis- 


86 Nuestro Tiempo 


mo tiempo, análisis penetrante de la realidad internacional y denuncia 
de los enemigos de su patria, nacionales y extranjeros. 

Esos enemigos de Guatemala lo son también de todos los países 
latinoamericanos, enemigos de su bienestar, de su progreso económico, 
político y social. Son los acaudalados vermáculos, incomprensivos y 
egoístas; son los oligopolios y oligopsonios norteamericanos del café, 
del estaño, del salitre, del petróleo, del banano, de la plata y del oro. 
Explotadores del suelo, del subsuelo y del hambre secular de miles de 
seres humanos. : 

Por otra parte, se inclina uno a pensar que es cierto lo que se 
dice en el discurso a propósito de Roosevelt y Hitler; parece dolorosa- 
mente cierto, por lo menos en los aspectos generales. Cabe decir que 
mientras las ideas de éste se hallan en cuarto creciente, las de aquél se 
encuentran en cuarto menguante. Efectivamente, pudiera sostenerse 
que presenciamos el viraje de la democracia hacia un nuevo fascismo. 
Esto ya la apuntaba Ezequiel Martínez Estrada, hace algo más de tres 
años, refiriéndose a los Estados Unidos, al intervenir en una “Mesa 
Rodante” organizada por Cuadernos Americanos. 

Lo que Arévalo dijo en su discurso, son verdades indiscutibles 
en lo substancial y un tanto amargas. El mérito del discurso, su im- 
portancia histórica, no solamente estriba en su contenido, sino en quien 
lo dijo y en el momento solemne en que se dijo. Jamás un Presidente 
latinoamericano al resignar el mando —no sé de otro caso ni siquiera 
parecido— se había dirigido a su pueblo con tan serena valentía y no- 
ble doctrina aleccionadora. Y es que Arévalo sufrió varias asonadas 
militares, la hostilidad de las familias descendientes de los antiguos 
encomenderos y la soberbia inaudita de cierta poderosa empresa frutera, 
Había sentido en su carne, en su sangre y en su espíritu, la hostilidad 
y las acechanzas de la codicia y la maldad. El drama de Guatemala 
que asoma en el trasfondo del discurso que brevemente comentamos, 
es el mismo drama de todas las naciones de nuestra América. De la 
América nuestra, de la que hablaba Darío en su poema al otro Roo- 
sevelt, 


No puedo ni debo ocultarlo; más todavía: me gusta decirlo. Es- 
toy enteramente de acuerdo en lo fundamental con el contenido del 
hermoso discurso de Arévalo. Parece que pertenecemos a la misma 
especie. Nos indigna la hipocresía del mercader y a veces nos angustia 


la hora trágica en que vivimos; pero nos alienta la fe, una fe inque- 
brantable en los destinos superiores del hombre. 


Jesús SILVA HERZOG. 


El Discurso de Arévalo 87 


Le historia de muestras ideas se enriquece ahora con ese extraor- 
dinario documento que es el Discurso del Dr. Juan José Arévalo, 
Presidente Constitucional de Guatemala entre el año 1945-1951. En 
este documento se hace patente una realidad propia de nuestra Amé- 


tica y una doctrina para la misma. La vigorosa descripción de la 


realidad guatemalteca no es sino la descripción de la realidad que ha 
correspondido a los pueblos que formamos la llamada América Latina 
o Iberoamérica. Pueblos que han sufrido y sufren la "presión de esa 
fuerza anónima que gobierna sin ley ni moral las relaciones interna- 
cionales y convivencia de los hombres”. Presión a la que se une la 
permanente traición de los explotadores criollos, empeñados en man- 
tener privilegios heredados de la Colonia. 

En este documento se hace patente, también, esa América nuestra 
tan castigada, pero al mismo tiempo tan obstinada en salvar su realidad 
por encima de todos los obstáculos. América que produce, al lado de 
un Rosas, un Sarmiento; al lado de un Santa Anna, un Mora; al lado 
de un García Moreno, un Montalvo; al lado de un Portales, un Lastarria 
y, al lado de un Ubico un Arévalo. América en la cual se enfrenta 
la más brutal tiranía con el más alto espíritu de libertad; el soldado 
feroz con el maestro de escuela. Una América que, como en Guatemala 
pasa de la pesadilla de una dictadura a “saber lo que era en el orden 
cívico y durante todos los días un gobiero del pueblo y para el pueblo”. 
América en que se une la conciencia de la más brutal realidad con el 
afán más idealista por transformarla. 

Este mismo documento muestra lo que puede un maestro de es- 
cuela, cuando está animado por los más altos ideales de renovación, 
contra los fenicios de todas las especies, los nacionales y los interna- 
cionales. La doctrina de este maestro de escuela, como la de todos esos 
maestros que en nuestra América han luchado por ideales semejantes, 
es todo un programa para la misma. Programa claro y sencillo, sin los 
equívocos a que dan lugar las resonantes palabras con que ahora se 
confunde al mundo. Este programa se reduce a las siguientes pa- 
labras dichas por Arévalo: “Guatemala ha demostrado en seis años, 
que no hay poder humano capaz de humillar la voluntad de un pueblo 
cuando sus gobernantes no lo traicionan. Pueblo y gobierno juntos, 
producen dignidad”. Doctrina de pueblos pequeños, de pueblos débi- 
les; pero formados por hombres, como el que más. 

El discurso es también un documento en el que se hace patente 
un espíritu propio de la América Latina. Espíritu en el que se deja 
sentir la más auténtica dignidad humana. Dignidad que está más 
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allá de la fuerza y poderío de cualquier pueblo. A la pregonada demo- 
cracia de los pueblos fuertes que sólo hablan de ella para justificarse; 
a los famosos derechos del hombre en que nunca se aclara “quién 
es ese hombre; de qué color es ese hombre, ni dónde, ni cómo vive 
y muere ese hombre”; se opone esa doctrina clara y sencilla en la que 
se hace ver cómo “una Nación no puede ser libre mientras no sean 
libres uno por uno todos sus habitantes, y de que la dignidad de la 
República está hecha como síntesis magnificada de la dignidad que 
se aloja viviente y actuante en cada uno de los pobladores del suelo”. 
¿Cómo llamar a esta doctrina? ¿Democracia? De serlo, tendría que 
ser una democracia de tipo muy especial, algo que nada tiene que ver 
con una democracia capaz de provocar guerras y deshumanizar al 
hombre. Por esto, advierte el Dr. Arévalo: “Los profesores de doctrina 
política le darán un nombre. Pero si por fatalidad de hábitos con- 
ceptuales o por comodidad idiomática quiere llamársele “democracia”, 
pido a vosotros testimonio multitudinario de que esta democracia. .. 
no fué hitlerista ni fué cartaginesa”. 


Leopoldo ZEA. 
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LA CONDICION PERMANENTE DEL 
HUMANISMO 


Por Victor MASSUH 


UCEDE con el Humanismo, lo que con aquellas monedas 

que han perdido todo su relieve al punto de ser casi 
irreconocibles. Pocos conceptos tienen un valor tan impre- 
ciso. Y es porque su extensión formal ha ido abarcando con 
el tiempo, tal cúmulo de significaciones, que se nos ocurre 
estar frente a un prestigioso molde lleno de signos y señales 
contradictorios. 


Decimos esto, porque el humanismo es concepto de pres- 
tigiosa resonancia. Se han disputado su sinonimia las más 
diversas filosofías, actitudes y valoraciones históricas. Hay 
humanismo griego, latino, medieval, renacentista, racionalista, 
cristiano, materialista, científico, historicista, naturalista y prag- 
mático. No sólo esto. Para ratificar la gran imprecisión que 
envuelve su sentido, bástenos recordar que pudo pasar por 
satisfactoria aquella vaga definición que mencionó el profe- 
sor Karl Kerényi: “Pensar desde el punto de vista del hombre 
acerca de cuanto hay en el mundo y destacar el aspecto hu- 
mano en todo cuanto fué pensado” (Realidad No. 8). 

A pesar de tales indeterminaciones, algo nos dice que el 
humanismo está potenciado por un signo positivo y de posi- 
ble gran vigencia. Cierta sabiduría para lo histórico, cierto 
actuante universalismo, una profunda riqueza interior y un 
estilo personal de alta distinción cualitativa —elementos que 
resaltan en la existencia de seres considerados “humanistas” — 
nos hace pensar que el humanismo es algo más que un caos 
indefinible. Y es este algo —promesa de un superior sentido 
y una conducta duradera— el que representa, en nuestro caso, 
un incitante estímulo de clarificación y ordenamiento. No 
eludamos, pues, el riesgo de tal iniciativa. 
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Fiuro del “quattrocento” italiano, el humanismo tiene, en 


cuanto fenómeno histórico, caracteres definidos: auge de los 


estudios clásicos, exaltación de la Antigiiedad como ideal 
de sabiduría, reacción contra la escolástica y el espíritu del 
medievo, vuelta del hombre a la preocupación de lo terreno 
y el estudio de la realidad natural, acrecentamiento de la vida 
de los sentidos en el aspecto de una mayor predisposición para 
lo estético y vital. En suma, el humanismo fué la gran puerta 
de entrada al Renacimiento. 


El tipo humano que encarna la imagen arquetípica de 
este movimiento fué el humanista. Tal personaje histórico 
representa un estilo intelectual de vida, desconocido hasta en- 
tonces. El humanista es el hombre que se anima a ver el 
mundo, ensayando una imagen distinta a la que presenta su 
tradición inmediata. Su presencia comporta un acto de rebel- 
día. Se afirma en el panorama de la cultura con la plena 
autonomía de su yo individual. En efecto, rotos los resortes 
espirituales que hicieran del medievo una perfecta estructura 
donde cada ser tenía su función integral dentro del gran “cor- 
pus” de la cristiandad, el hombre de pensamiento vuelve a 
buscar asidero en la mónada primigenia de su propio yo. El 
humanista es, entonces, un gran solitario. Ha perdido el am- 
paro de una concepción del mundo y ahí, al descubierto, re- 
encuentra la verdadera perspectiva de su ser. “Este huma- 
nismo —escribe Alfred Weber— crea por primera vez en la 
historia de Occidente el tipo de la personalidad individual 
solitaria, con una propia conciencia vuelta sobre sí misma”. 
(Historia de la Cultura). 

Tal personalidad de fuerte tónica intelectualista e iín- 
dividual, fué la que cumplió el sacerdocio de la resurrección 
greco-latina. Esta elástica independencia frente a los ideales 
que habían informado el espíritu del medievo fué la que 
permitió al humanista pegar el salto elegante hasta la orilla 
primera de la Antigúedad. Y experimentar allí, la embria- 
guez del reencuentro con los dioses paganos. 


En términos históricos, el humanismo renacentista será 
interpretado siempre así, como “un himno de júbilo a la be- 
lleza antigua” (Croce). Y a tal punto será considerado per- 
manente y esencial este carácter del humanismo, que en lo 
sucesivo, allí donde la mirada de los hombres vuelva ¿ubilo- 
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samente sobre los modelos griegos o latinos, se oirá resonar 
nuevamente esta palabra. 


Por ejemplo, todos sabemos que aquel movimiento que 
en el siglo XVIII promovieron Winckelmann, Goethe, Schiller, 
de juvenil exaltación helénica, ha sido entendido como res- 
pondiendo al espíritu del humanismo. De igual modo, si en 
nuestro XvHI colonial se conoce con el nombre de “humanista” 


_2 aquella pléyade mexicana de sacerdotes cultos —en los que 


Alfonso Reyes veía a “los precursores teóricos o más o menos 
indirectos de la independencia” * era porque guardaron un pro- 
fundo amor al espíritu de la cultura latina. Aun a lo largo del 
XIX americano, en la predilección honda, viva, —no meramen- 
te filológica— de un Andrés Bello, un Cecilio Acosta, un 
Juan María Gutiérrez, hemos reconocido la misma fidelidad 
a este carácter permanente. 

En nuestros días, este sentido del humanismo también 
tendrá sus epígonos. Hay quienes vislumbran en esta revita- 
lización del fervor por la tradición greco-latina, el único modo 
de conjurar la crisis y el desconcierto contemporáneos. Ernst 
R. Curtius propuso el ideal humanista como una alternativa 
creadora frente a la depauperación de los ideales actuales. Se- 
gún Curtíus, el hombre occidental necesita hoy más que nunca, 
reencontrar su propio ser, permanecer fiel a la norma pro- 
funda de su espíritu. Por ello, afirmar el humanismo como 
ideal de vida espiritual, ha de significar al europeo, una toma 
de conciencia del más genuino momento de su cultura. Pues el 
humanismo, sostiene Curtius “es expresión necesaria de la pe- 
culiarísima situación histórica que ha dado origen a la cultura 
occidental” (El humanismo como iniciativa en Selección y Re- 
cuerdo de la Revista de Occidente). 

De este modo le será posible al occidental, tomar contac- 
to con las fuentes nutricias y originales de la antigúedad grie- 
ga, logrando así, el más genuino reencuentro de sí mismo. 
“Cuando un occidental contemporáneo —escribe— entra en 
contacto con el mundo antiguo, este hecho trasciende, cual- 
quiera que sea el mundo de incidencia, del mero estudio 
histórico (por ejemplo, la cultura maya); es un volver a los 


orígenes, un bañarse en las fuentes de nuestra vida que cura 


1 Ver A. Reyes: “Letras de Nueva España” y M. Picón Salas, “De 
la Conquista a la Independencia”, cap. VII. Col. Tierra Firme. 
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y templa. Este reafirmarse y reencontrarse es para nuestra 
humanidad occidental un rito del espíritu”. (Pág. 102). 

Pero el cumplimiento de este “rito” llevará a Curtis 
a una experiencia interesante: sentir la necesidad de ampliar 
el radio histórico de su humanismo. Esto es, al ensanche 
de su ámbito comprensivo. Porque “reencontrar las fuentes de 
nuestra humanidad occidental” comporta, precisamente, no 
sólo la resurrección de la sabiduría antigua, sino el verdadero 
rescate de otros momentos culturales de la historia occiden- 
tal. Esto significa, nada menos, que Curtius define al hu- 
manismo como una vuelta a todo el pasado europeo. Un abar- 
car armónica y comprensivamente la gran tradición cristiana 
medieval, así como también el espíritu del Renacimiento in- 
cluyendo el neo-clasicismo del siglo xv. En efecto, Curtius, 
afirma: “El paganismo del Renacimiento y el neo-paganismo 
de Goethe están dentro de esa tensa corriente que desde Je- 
rónimo y Agustín va formando y sosteniendo la síntesis de 
las culturas antigua y cristiana, esto es, la cultura germano- 
romana que conocemos con el nombre de europeísmo”. (Pág. 
103). 

Esto quiere decir que el humanismo en nuestros días, 
puede definirse en términos históricos más amplios: como la 
consciente y entusiasta actitud del hombre que aspira a entrar 
en contacto, no con una tradición espiritual —como lo enten- 
dió el humanismo renacentista— sino con una síntesis elabo- 
rada sobre las dos grandes tradiciones del Occidente: el 
paganismo antiguo y el cristianismo medieval. En adelante, 
el humanista auténtico será aquel ser capaz de sentir estre- 
chamente armonizadas en su espíritu, a estas dos corrientes 
culturales. 

Pero ensanchando de este modo el cauce comprensivo del 
humanismo mediante la aceptación de otras corrientes que la 
greco-latina, vemos hasta qué punto esta experiencia, abriga 
posibilidades insospechadas. Llevando hasta sus últimos des- 
pliegues esta posibilidad de significar un retorno estimativo a 
los más altos momentos del espíritu en la historia, nos damos 
de pronto, con su sentido profundo. Esto es, que el huma- 
nismo es una actitud del hombre frente a todo su pasado. Y 
este pasado —he aquí lo nuevo— puede no ser tan sólo la 
historia de Occidente, sino la total historia del hombre. Ac- 
titud ésta, en virtud de la cual se entiende que tanto el sentido 
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- de los dioses antiguos, como la sabiduría de la vida interior 
- que brindó el medievo, como la vocación terrenal que mos- 
tró el Renacimiento, la fe racionalista del ilustrado y crítico 
“siglo XVI, el vértigo pasional del romanticismo y el progre- 
sismo liberal del xIx, en fin, que el magno esfuerzo creador 
realizado por el hombre, constituyen un solo tesoro, un gran 
cofre de maravillas históricas, digno de ser revivido y res- 
guardado. Esto es, que la historia toda —no un momento de 
ella— puede ser una fuente donde el. humanista satisfará la 
conciencia de su espiritualidad. Conciencia histórica, diríamos, 
pero que en definitiva, es familiaridad esencial con: los dio- 
ses resurrectos. No mera anatomía de lenguas muertas, ni 
- fría mirada retrospectiva. Al contrario; el humanista de este 
modo considerado, es el hombre para el cual las creaciones 
culturales constituyen su más directa morada. Al punto que 
en los grandes momentos de crisis históricas, buscará salvar 
su casa —la cultura— volcando tales riquezas en su propia 
vida. 


Pero esta vocación guardiana del humanismo, no deberá 
confundirse con la ciega servidumbre a la tradición. No de- 
berá confundirse humanismo con tradicionalismo. El tradicio- 
nalismo al uso, que conocemos, es actitud cerrada al futuro 
porque le es peculiar una congénita incapacidad para crear 
formas. Su culto al pasado es el reverso de una inconsciente 
necesidad de lograrse un amparo agónico. Por el contrario, 
el humanista convive en actitud y presencia con las creaciones 
del pasado, pero su propia dimensión se cumple en la medida 
que aquél no trabe su iniciativa. Más aún: el humanista es 
el hombre cuyo gran amor al pasado aviva el despliegue 
creador de toda iniciativa. El humanismo puede definirse 
también, como una actitud abierta al futuro. 


No de otro modo lo entendió el claro espíritu de Bene- 
detto Croce, al afirmar que el principio universal de todo 
humanismo “consiste en la referencia a un pasado para sacar 
de él luces que esclarezcan la obra y la acción propias”. Nadie 
definió mejor que el filósofo italiano, la fundamental instan- 
cia histórica que ha gravitado a lo largo de este aspecto estu- 
diado. En efecto, afirma Croce: “El historicismo es el verda- 
dero humanismo, es decir, la verdad del humanismo”. (La 
Historia como Hazaña de la Libertad) . 
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Hnos visto ya el primer gran significado del humanis- 
mo. El que se definió como una actitud de fuerte tono his- 
toricista. Pero nos toca ahora intentar un camino distinto 
y que nos llevará a comprender el humanismo en tanto actitud 
filosófica, esto es, estricta vocación especulativa. En este segun- 
do significado que estudiaremos, el humanismo se da como una 
vasta teoría de la realidad, como una concepción de netos con- 
tornos metafísicos y definida modalidad gnoseológica. En suma, 
como una reflexión sobre la totalidad. 


Nos referiremos brevemente, para ejemplificar, a dos 
concepciones que se han definido como sendos humanismos 
y a la vez, constituyen dos corrientes importantes del pensa- 
miento contemporáneo. Se trata del pragmatismo de F. S. C. 
Schiller y del existencialismo de Jean-Paul Sartre. Ambas fi- 
losofías tienen pocos puntos de contacto. El pragmatismo en- 
tronca con la tradición empirista anglo-norteamericana de la 
que acepta sus ideas fundamentales. En cambio, el pensa- 
miento de Sartre se deriva de la fenomenología. Pero con 
todo, resulta interesante observar qué motivos estrictamente 
especulativos llevaron a estos filósofos a considerar que sus 
puntos de vista podrían caracterizarse como humanistas. 


El humanismo de Schiller —según se desprende de la 
exposición que William James hace en su libro “Pragmatis- 
mo”— es una filosofía anti-intelectualista. Todas las solu- 
ciones monistas y apriorísticas que el racionalismo moderno ha 
propuesto como metas últimas de la investigación filosófica 
—por ejemplo Dios, Idea, Materia—, tienen, para el prag- 
matismo, una existencia meramente abstracta y fantasmal. 
Son fetiches en los cuales el racionalista necesita creer para 
sentir luego, que la peligrosa diversidad del mundo queda 
apresada en sus manos, o más bien: conjurada mediante 
el poder mágico de una palabra. Con ello, según Schiller, el 
temperamento racionalista satisface una predisposición elemen- 
tal al par que logra, con tales abstracciones, una especie de 
seguro metafísico contra el caos. “Así el Universo apareció 
siempre al espíritu natural como un enigma, cuya clave habrá 
de buscarse en la forma de algún nombre o en alguna palabra 
inspiradora o potencial. Esta palabra designa el principio del 
Universo y poseerla es, en cierto modo, poseer el Universo 
mismo. Nombres de esta índole son los de “Dios”, “Materia” 
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“Razón”, “lo Absoluto”, “Energía”. Una vez poseídos, se pue- 
de descansar, en la seguridad de haber llegado al cabo de la 
indagación metafísica”. (Cap. II). 

El pragmatismo insiste en que tales esencias no tienen 
realidad metafísica alguna. La razón no las descubre en le- 
janos mundos supracelestes. Tampoco gozan de una preten- 
dida incontaminación subjetiva. Por el contrario, llega a 
sostener que tales “realidades últimas”, metas del conocimien- 
to humano, son creaciones del hombre. No hay una Verdad 
de esencias objetivas. No la hay porque, para el pragmatismo, 
la verdad es un hacer del hombre. Y como toda creación hu- 
mana —como la ley, el idioma, las costumbres, el arte, la 
ciencia, la moral— la verdad no puede borrar el sello de su 
humanidad primigenia. Y puesto que el hombre no puede 
eludir de ningún modo esta fundamental instancia de lo hu- 
mano, como no puede dejar de desenvolverse en el círculo 
de sus propias creaciones, Schiller consideró que su filosofía 
podría ser entendida como un humanismo. Veamos lo que 
dice James: “Lejos de ser principios que anteceden y animan 
el proceso, la ley, el idioma, la verdad, no son sino nombres 
abstractos de sus resultados. Las leyes y los idiomas han, pues, 
de ser considerados como construcciones humanas. Schiller 
aplica la analogía a las creencias y propone el nombre de 
Humanismo a la doctrina de que, hasta un cierto punto in- 
determinable, nuestras verdades son también productos de ela- 
boración humana. Humanos motivos son los que agudizan 
todas nuestras cuestiones; humanas satisfacciones resplandecen 
en todas nuestras respuestas; todas nuestras fórmulas tienen 
un sello humano”. (Cap. VII). 


En cuanto a la filosofía de Sartre, también su humanis- 
mo responde a una fuerte afirmación subjetivista. Desechada 
la creencia en todo “apriori” metafísico y todo normatismo 
ético previos a la existencia humana, de hecho, el hombre 
se encuentra en la más absoluta soledad y con una libertad 
sin precedentes. Solo, sin esencias preestablecidas que le en- 
señen la clave de su ser o el sentido del mundo, sin un im- 
perativo concreto que le señale materialmente el fin de toda 
acción. Libre, porque sobre él recae la responsabilidad abso- 
luta de inventar la norma ética que quitará a sus actos toda 
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gratuidad. Ahora bien, este ser solitario, libre, creador, que es 
el hombre y que pareciera un forzado prisionero de sí mismo, 
es al mismo tiempo, un ser que se define por su capacidad 
de “trascender”, de salir de sí mismo en total “rebasamiento”. 
El pensamiento que se afirma sobre la trabazón de estos dos 
conceptos —trascendencia y subjetividad— es lo que Sartre 
caracteriza con el nombre” de humanismo. “No hay otro unt- 
verso —escribe— que este universo humano, el universo de la 
subjetividad humana. Esta unión de la trascendencia, como 
constitutiva del hombre —no en el sentido en que Dios es 
trascendente, sino en el sentido de rebasamiento— y de la 
subjetividad en el sentido de que el hombre no está encerrado 
en sí mismo, sino presente siempre en un universo humano, 
es lo que llamamos existencialismo humanista”. (El Existen- 
cialismo es un Humanismo). 

Como hemos visto sumariamente, ambas concepciones, la 
pragmatista y la existencial, convergen en una afirmación co- 
mún. Emplean el concepto Humanismo, con referencia al sen- 
tido general de lo humano. Pero eso sí: asimilando la doble 
significación que el concepto de lo humano confunde en sí con 
una resonancia ambigua. En primer lugar, se entendió lo 
humano en el sentido de su distinción ontológica frente a 
lo natural, Esta distinción —que las ciencias del espíritu hicie- 
ran evidente— caracterizó al hombre por sus notas exclusivas. 
Lo concibió en cuanto ser espiritual creador de valores. 

En segundo lugar, se entendió lo humano conforme a 
aquel sentido que por *primera vez en la historia de la filo- 
sofía acuñó Protágoras y según el cual, lo subjetivo humano 
es el principio de relatividad de todas las verdades. Com- 
prendido así, el hombre es la arena movediza donde la estruc- 
tura substancial del universo, pierde el asidero de su obje- 
tividad. 

Este concepto de lo humano, impregnado de la doble sig- 
finicación antedicha, fué aceptado y valorizado tanto por el 
pragmatismo como por el existencialismo. Veíase en ello, 
una saludable reacción contra el absolutismo racionalista. Ade- 
más, esta acentuación de su importancia, se hace en nombre 
de una vuelta de la filosofía a lo concreto, a lo inmediato, 
a los datos primeros de toda subjetividad. Esto es, como una 
reacción contra los mudos dioses de la metafísica —tanto tra- 
dicional como moderna—, ante los cuales el hombre se pre- 
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sentaba con la desventaja y el remordimiento de su vida ín- 
tima. El humanismo vino a dar nombre a esta rebelión 
especulativa. Y tanto la corriente pragmatista como la exis- 
tencial —aun perteneciendo a planos mentales diversos— han 
coincidido en la aceptación de este mismo espíritu. 


Con ello se ha querido probar que el humanismo es con- 
cepto que define una filosofía, una estricta reflexión sobre 
la totalidad. En este caso, su punto de partida ha sido dife- 
rente al que hemos estudiado como una afirmación de tono 
historicista. Si bien el humanismo como actitud histórica se 
caracterizó por su jubilosa atención al pasado del hombre, esta 
vez, en cuanto actitud filosófica representa una vuelta al hom- 
bre mismo, rechazado, abandonado, en las puertas de los gran- 
des sistemas. 


Nos toca analizar, ahora, un tercer gran significado del hu- 
manismo. Surge el mismo como consecuencia de aquel mo- 
vimiento que en el pensamiento contemporáneo acentuó el 
estudio del hombre. Este sentido último del humanismo se 
manifiesta, frente a las dos imágenes que hemos visto —la 
histórica y la filosófica— como una actitud antropológica. Co- 
mo una actitud del hombre frente al hombre. Un enfoque 
nuevo que no sólo se pregunta por el ser del hombre querien- 
do aclarar la incógnita de su esencia, sino que además postula 
un deber ser lo humano. Se trata de un humanismo que 
comienza como indagación antropológica esencial, para culmi- 
nar en la afirmación de un imperativo ético, esto es, el des- 
pliegue y realización de tal esencia. Quien definió este sentido 
antropológico del humanismo contemporáneo con claridad, 
fué Heidegger. Permítasenos, a propósito, citar unos párrafos 
de su conocida Carta sobre el Humanismo: “¿Hacia dónde va 
el “cuidado” —el empeñarse por el hombre— sino en el sen- 
tido de reconducir el hombre a su esencia? ¿Qué significa esto 
sino que el hombre (homo) se vuelva humano (»+umanus) ? 
Y así es la humanitas asunto de un pensar de-esta clase; por- 
que esto es humanismo: meditar y preocuparse —curarse— de 
que el hombre sea humano, y no inhumano, esto es, extraño 
a su esencia. ¿Pero en qué consiste la humanidad del hom- 
bre? Ella estriba en su esencia”. 
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Tales líneas esbozan un humanismo que comprende tres 
etapas que se implican estrechamente. La primera (etapa an- 
tropológica), consiste en una vuelta del hombre a sí mismo. 
Una reflexión intensiva con el propósito de indagar, recortar 
el ámbito de su “humanitas” verdadera. La segunda (meta- 
física), comprende una averiguación metafísica. Pues esta 
“esencia” buscada muestra en sí al ser mismo. Para Heideg- 
ger esta etapa es fundamental. No hay humanismo sin Meta- 
física. La tercera (etapa ética), apunta a una realización y 
cumplimiento de la esencia. Un converger la existencia toda 
en el sentido de la “humanización” del hombre. 

Lo cierto es que dentro de este sentimiento del humanis- 
mo —"preocuparse por el hombre” — se desenvolvió casi toda 
la corriente de pensamiento que conocemos con el nombre 
de antropología filosófica. Dentro de tales líneas especulati- 
vas se efectuaron las más audaces interrogaciones acerca del 
hombre y sus diversos ideales formativos. Esta vez, con ine- 
ludibles aportes llegados del campo de la psicología, la feno- 
menología, la literatura, la mística, la sociología y el psico- 
análisis. 

El humanismo contemporáneo se convirtió en un ariete 
escarbador de profundidades humanas. Trató de descorrer, 
con la mayor crudeza, los velos inviolables. Penetró en la 
conciencia humana y trizó el silencio de ciertos espacios into- 
cados. Llegó, en sucesivo y gradual ahondamiento interior, a 
recorrer todos los círculos del alma: lo bárbaro, lo demo- 
níaco, lo sagrado, lo heroico, lo mágico, etc. Y en esta for- 
midable exploración del hombre —de la que resaltan fuertes 
figuras precursoras: Rousseau, Nietzsche, Marx, Dostoiewski, 
Freud— el humanismo llevó a la luz, a una especie de clari- 
dad impúdica, toda la desnudez de su vida subterránea. 

En cuanto a los ideales formativos, el humanismo cobijó 
las más substanciosas polémicas. Múltiples imágenes arquetí- 
picas del hombre se disputaron la exclusividad dogmática de 
la “humanitas” más verdadera. El ideal del hombre helénico, 
el cristiano, el racionalista, el dionisíaco, y el activista, afir- 
maron el derecho a la más acabada humanidad. 

Pero el humanismo no sólo trató de calar en una ver- 
dadera “humanitas” del hombre de nuestra época. Una de 
sus corrientes llegó a percibir —en el seno de tan abismática 
interioridad — que la posesión de una auténtica “humanitas” 


> 
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se refiere al conocimiento último de una “Deitas”. O sea, 
que la realidad de lo divino potenciaría la raíz de toda hu- 
manidad. De este modo lo entendió una de las mentes más 
claras de nuestro tiempo: Max Scheler. Para el filósofo ale- 
mán, el punto de partida de todo humanismo, se cifra en un 
profundo auto-despliegue del hombre en el hombre. Una gra- 
dual “humanización” que logra la actualización de su ser, 
el espíritu, mediante la sublimación y reconducción de las fuer- 
zas impulsivas aportadas por los instintos. Este principio con- 
formador que es el espíritu, creador de sí mismo al par que 
su vocación misma es dar rostro a lo informe, es —según 
Scheler— la nota distintiva y propia de lo humano. Pero tam- 
bién, el principio de lo divino en el hombre. El quid por el 
cual el hombre supera su detención evolutiva en cuanto ser 
biológico, para trascender a los más altos valores de la cul- 
tura. Por ello toda “humanización” puede entenderse tam- 
bién, como un proceso de “auto-deificación”. En la medida 
que el ser humano abrigue un ideal de cultura que posibilite 
la actualización de su “Deitas” y que a la vez incluya un sa- 
ber categorial que permita dominar el más sutil y universal 
arte de la vida interior, podrá decirse —sostiene Scheler— que 
este ideal responde a la exigencia del más auténtico huma- 
nismo. 

En ligero esbozo, estas actitudes estudiadas fueron asu- 
midas coherentemente por el tercer gran contenido antropoló- 
gico. El hombre es el objetivo primero de toda meditación, 
el ser de mayor valor y cuidado. Humanismo que acentuó su 
voluntad de conocimiento, extremó hasta lo inaudito la auda- 
cia de su aventura en la intimidad humana, al punto de lo- 
grar nítidos atisbos de sus fuentes originales. Y sí bien nos 
reveló importantes secretos del hombre, también dejó en nues- 
tras manos —como más adelante veremos— una de sus más 
terribles verdades. 


Pp ERO antes recapitulemos. Hemos aunado en tres grandes 
apartados, las diversas significaciones del humanismo. Tres 
grupos conceptuales ordenados según haya predominado la 
acitud historicista, la filosófica o la antropológica respectiva- 
mente. En verdad, no es posible dudar que en estos distintos 
momentos, el humanismo comprendió generosos enfoques so- 


102 Aventura del Pensamiento 


bre la historia, el mundo y el hombre. Pero mo es menos 
cierto que más allá de estos tres contenidos estudiados, es ne- 
cesario ahondar hasta el punto de dar con una condición 
significativa permanente y única. Con tal propósito, cabría 
preguntar por los resultados de la siguiente experiencia: ¿Qué 
nos quedaría en las manos, si abordamos el concepto huma- 
nismo en sí mismo, borrando toda referencia precisa a sus 
significados aludidos en un esforzado acto de abstracción ? 

Nos quedaría una noble y constante resonancia, una co- 
mún dignidad, una cierta luminosidad formal que pareciera 
más bien, las líneas de un estilo. 

Tal vez el concepto humanismo haya adquirido esta reso- 
nancia por el hecho de comprender la historia de las actitudes 
estudiadas. Y por esto mismo, le haya sucedido lo que a aque- 
llos odres que han quedado impregnados de las esencias que 
contenían. : 

O quizá la base de estos tres grandes aspectos, estuvie- 
ra Obrando una sola y misma actitud. Pero en definitiva, ¿có- 
mo precisar esta resonancia de la palabra humanismo, cuál 
es la verdad de este estilo que tiene el formalismo de una 
condición, dónde nace ese profundo sentido que se prolongó 
—permaneciendo fiel a sí mismo— tanto en la actitud histó- 
rica, como en la filosófica y la antropológica ? 


Se nos ocurre, en primer lugar, que la clara señal de su 
carácter definitivo, se mostró en aquellos versos de Terencio: 
“Homo sum, nihil humani a me alienum puto” (Hombre soy, 
nada humano me es extraño), y a los cuales se podría agregar 
aquella variante que propuso Unamuno: “nullum hominem a 
me alienum puto” (ningún hombre me es extraño). 


Se puede afirmar que esta es la verdad primera de todo 
humanismo. Una preocupación concreta por el hombre con- 
creto. Una preocupación integral, dado que en el hombre no 
hay ámbitos más importantes que otros. Esta pecularidad del 
humanismo enseña que una región de lo humano largamente 
descuidada, tarde o temprano agita su puño amenazante exi- 
giendo la paga de este olvido. Y casi siempre tal exigencia 
irrumpe catastrófica en el hombre, violentamente ciega, des- 
bordando su propio cauce. (Esta verdad explica gran parte 
del movimiento irracionalista contemporáneo, tanto en arte 
como en filosofía y política). 
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De ahí que el humanismo, así visto, implica una máxima 
vigilia, un justo reconocimiento. Además, su impulso se orien- 
ta hacia un apropiamiento simpático de lo desconocido, de lo 
no revelado aún. Siempre su conducta frente al hombre se 
definirá como un esfuerzo contra el olvido y contra las som- 
bras que caen sobre determinadas zonas del hombre con un 
propósito de fragmentación. 

En segundo lugar, el humanismo se da, más que como 
una referencia a cierto contenido preciso, como la condición 
básica de todo contenido. Esta preocupación por el hombre, 
manifiéstase como un compromiso inicial, previo a toda ac- 
titud, pactado en los últimos pliegues del ser, en su nacimiento 
a la vida del espíritu puesto que en este plano, nacer al es- 
píritu es iniciarse en el amor por el hombre. Humanismo que 
fundamentalmente es vocación, un definitivo estilo de vida, 
una tensión emocional por el hombre y su destino en la tierra. 

Esta condición a que aludimos puede abarcar los más di- 
versos contenidos. Por ejemplo: Un hombre puede preocuparse 
por la historia y decir: “el humanismo es historicismo” (como 
Croce); puede interesarse por el problema de la verdad y de- 
cir “el pragmatismo es humanismo” (como Schiller); puede 
postular una metafísica del hombre y afirmar que esto es hu- 
manismo (como Heidegger). Y todos estarán en lo cierto 
si además de tales afirmaciones, sosteniéndolas, se siente como 
un leit-motiv profundo, aquella resonancia del verso latino. 

En efecto, ¿podrá con justicia, el historicismo llamarse 
humanista si la historia para él no es un mundo enteramente 
vivo, un estado de alma, sostenido por el estremecimiento crea- 
dor del hombre concreto, carnal, finito? ¿Podrá tener valor 
alguno su síntesis de tradiciones culturales, sí esta misma con- 
vergencia no se cuida como una morada espiritual donde el 
hombre realice el aprendizaje de su universalización ? 

¿Podrá el humanismo filosófico concebirse como tal, sí 
su desconfianza ante las grandes abstracciones del racionalis- 
mo, ante las esencias supracelestes, no se entiende como un 
inicial esfuerzo por arraigar el ímpetu especulativo en tierras 
de la interioridad humana ? 

¿Podrá la antropología filosófica decirse, además, huma- 
nista, si no une a su formidable voluntad de conocimiento 
del hombre, una firme voluntad de salvación, esto es, de or- 
denar un sistema de seguridades espirituales, un resguardo que 
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conjure la amenaza de destrucción que pesa sobre toda reali- 
dad humana ? 

Sin duda que no, porque en caso afirmativo todas las 
definiciones estudiadas, no implicarían más que el hecho de 
una palabra inutilizada por un conceptualismo abusivo. 


Hnos dicho voluntad de salvación. Con ello, ya estamos 
señalando algo más que muestro propósito de definir la raíz 
permanente y única del humanismo: enunciamos la clave mis- 
ma de su carácter contemporáneo. 

En efecto, hicimos referencia a una terrible verdad que 
el humanismo de-nuestro tiempo había revelado. Esta ver- 
dad es la de que el hombre, por esencia, es un ser amenaza- 
do? Que ninguna de sus conquistas es definitiva. Sobre él 
pesa el peligro constante de caer de bruces en lo inhumano 
—en lo “deshumano” más bien en la postración animal, la 
pérdida de sí mismo. Es el ser que por excelencia, está siem- 
pre bajo el peligro de perder su rostro, su ímpetu creador; 
perder de un golpe —como quien se juega la cultura toda en 
un rapto suicida— el mundo de símbolos espirituales que la 
humanidad fué creando y resguardando trabajosamente. Y 
volver así a la desnudez originaria de lo informe, lo vital, 
quedando impotente, vacío de fuerzas espirituales, enajenado. 
Esto es, vencido por la rebelión de sus entrañas, hostiles en la 
locura de su triunfal estallido. 

Es a esta verdad trágica de nuestro tiempo, que el hu- 
manista quiere dar respuesta cuando define la norma de su 
conducta, como una firme voluntad de salvación. Voluntad 


2 Esta intuición de la creciente amenaza de destrucción total que 
pesa sobre el hombre, ha ido acentuándose subrepticiamente en estos 
últimos cuarenta años. Recordemos lo que sentenciaba melancólicamen- 
te Valéry en 1919: “Sentimos que una civilización tiene la misma fragi- 
lidad que una vida, Las circunstancias que podrían mandar las obras 
de Keats y las de Baudelaire a unirse con las de Menandro no son ya 
totalmente inconcebibles: están en los periódicos” (Política del Espíri- 
tu). Y también a Scheler sosteniendo la condición de “delicadeza y 
vulnerabilidad” de la cultura (El Puesto del Hombre en el Cosmos). 
Citemos además, lo que Ortega y Gasset escribía hacia 1939, en Bue- 
nos Aires: “Eso que llamamos “civilización”... son seguridades inse- 
guras que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de entre las 


manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas” (Ensimisma- 
miento y Alteración). 
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que resguarde al hombre del riesgo de quedar confinado en 
un definitivo extrañamiento. 


Sin duda, esta respuesta es harto difícil porque el huma- 
nismo contemporáneo ha descubierto un secreto con el cual 
vuelve problemática su propia existencia. Pero como en todo 
momento crucial de la historia, el humanista tiene que pagar 
el alto precio de su misión. 


Por lo pronto, conjurar la amenaza que pesa sobre el 
hombre, implica reeditar aquella vieja vocación por el pasado 
que hemos considerado como característica de la actitud his- 
toricista. Vocación de retorno a las grandes fuentes de la cul- 
tura, entendida como una suprema síntesis de tradiciones 
diferentes. Puesto que este sentido de la historia —concebida 
como el despliegue temporal del espíritu— es el que las teo- 
rías absolutistas actuales han despreciado, inaugurando un 
nuevo primitivismo político de base ahistórico y ciegamente 
deshumanizado. En efecto, tales teorías consideran que recién, 
con su propia vigencia, comienza la verdadera historia del hom- 
bre. O sea, que todo el pasado ha sido un cúmulo de errores, 
una especie de prehistoria, hasta el momento en que un brusco 
“fiat” revolucionario inicia el reinado del paraíso terrenal. 
Esto por un lado. Por otro, conspiran también contra este 
sentido de la historia, la mecanización del hombre en nues- 
tra civilización industrial, la creciente superficialidad de las 
costumbres colectivas, el progreso concentracionario de lo que 
Karl Manheim llamó “técnicas sociales” —la radio, la prensa, 
el cine, la educación, etc.—, poderosos medios que las minorías 
reúnen en sus manos para influir sobre los demás. En suma, 
toda nuestra vida contemporánea, está tenida de un autort- 
tarismo hostil a la conducta humana que quiere ordenar su 
estilo conforme a amplias perspectivas históricas. 


Sin embargo, el humanista tendrá que responder con el 
testimonio de su acendrada conciencia del pasado. Tendrá 
que avivar su comprensión y fervor por las conquistas que 
el hombre ha realizado en todos los planos de la cultura, y 
poner en juego, su maravillosa capacidad para encontrar la 
convergencia armónica de las tradiciones más divergentes. En 
definitiva, acaso su vocación por sentir en unidad creadora 
la historia de la humanidad, sea lo que mejor defina la res- 
puesta del humanismo a la crisis contemporánea. 
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La segunda exigencia que debe afrontar en nuestros días, 
viene de su responsabilidad ante el futuro. Si bien la primera 
exigencia se definía como una voluntad por preservar los va- 
lores del pasado, esta última se evidencia como una preocu- 
pación por el mañana del hombre. Esto es fundamental. Has- 
ta ahora, la vieja polémica contra el progresismo —si bien 
nos curó de cierta ingenua confianza en el necesario mejora- 
miento del hombre— nos acostumbró, en cambio, a descon- 
siderar nuestra propia y entrañable preocupación por el futuro. 
El humanista volverá a poner en juego aquella sencilla fe en 
el porvenir humano, fe que nuestros viejos patriarcas liberales 
han poseído y de la que aun nos pueden dar una lección con- 
movedora. Esto quiere decir que el humanista no quedará 
en extático guardián de los dioses antiguos. Su vigilia debe en- 
sayar una voluntad prospectiva. Comprender que la crisis con- 
temporánea señala el desgaste y desprendimiento de ciertas 
ideas culturales que necesitan ser abandonadas. El huma- 
nista debe ejercitar su conciencia insobornable de la crisis, pa- 
ra lograr que tal desprendimiento inaugure una perspectiva 
nueva. 


Sin duda, su actitud es riesgosa. Al humanista le toca 
vivir en un mundo reacio a toda discriminación, a todo “es- 
píritu de sutileza”. Un mundo acostumbrado a manejar lo 
humano dentro de grandes generalizaciones filosóficas, cien- 
tíficas, ideológicas. Y. donde todo llamado a la lucidez, todo 
afán de interpolar matices nuevos, es rechazado como una 
alternativa sospechosa. 


Con todo, el humanista no puede renunciar a la condi- 
ción primera de todo humanismo, al sentido de aquel viejo 
verso latino. Hemos visto que esta condición se cifraba, para 
nuestros días, en una firme voluntad de salvación del hom- 
bre. Poseído por esta voluntad y con una serena confianza, 
el humanista responde a aquella doble exigencia. Resguardar 
el pasado del hombre, al par que no descreer en su futuro. 


$ No es posible pasar por alto aquí, las lúcidas precisiones que 
el profesor Francisco Romero ha efectuado sobre la crisis occidental 
como crisis del individualismo, el activismo y el racionalismo. (Ver sus 
ensayos: Inventario de la Crisis, El Positivismo y la Crisis y Meditación 
del Occidente). No resulta menos ejemplar, en este caso, su fe en la 
capacidad del Occidente para desbrozar sus propias vías de salida, 
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Piro siempre subsistirá la misma inquietud. En el seno de 
tan angustiosa inestabilidad y peligro ¿podrá el humanista 
levantar su voz y romper el círculo de su aislamiento ? 

“Voz que clama en el desierto” el humanismo conoce 
esta dura prueba. Alfred Weber había dicho que el huma- 
nismo del Renacimiento “crea el tipo de la personalidad indi- 
vidual solitaria”. También el humanista de nuestros días, es 
un solitario no sólo por vocación y estilo de vida, sino porque 
así se lo impone el carácter dominante de nuestro tiempo que 
repele toda soledad. En un mundo que tiende a la unifor- 
midad, la soledad es un acto de rebeldía. 

Pero el humanista defiende su ciudadela invisible porque 
aun a solas, él se sabe el único guardián de lo universal. 
Viejo cuidador de símbolos, vela por el hombre y sus tesoros 
culturales. Es un testimonio de claridad de espíritu en medio 
de la ceguera y odio actuales. En un presente trizado por su- 
cesivos fanatismos, el humanista se esfuerza por salvar una 
visión ecuménica del hombre. Ciudadano de un mundo fan- 
tasmal de eternidades, guarda su morada para un posible tiem- 
po futuro menos desdichado y sombrío que el nuestro. 


LA FENOMENOLOGIA Y LA CIENCIA 


Por Mario BUNGE 


I* fenomenología ortodoxa, tal como fuera formulada por 
Husserl, pretende ser, no solamente una ciencia rigurosa 
y positiva, sino también el fundamento de las ciencias particu- 
lares. Desgraciadamente para ella los hombres de ciencia no 
han advertido este reclamo, siendo así que no puede encon- 
trarse un solo fenomenólogo en el mundo científico; tampoco 
ha ayudado la fenomenología a resolver un solo problema cien- 
tífico ni a aclarar siquiera uno de los problemas gnoseológicos 
o metodológicos suscitados por la investigación científica. 

¿Qué fundamento tiene esa pretensión? Intentaremos de- 
mostrar que carece de fundamento alguno. Para ello haremos 
un breve inventario de las presuntas relaciones del saber feno- 
menológico con el conocimiento científico. Si estas relaciones 
fuesen reales, el diálogo sería la forma más adecuada para 
exponerlas. Pero no es posible el diálogo entre dos personas 
que hablan de temas desvinculados en idiomas extraños e in- 
comprensibles el uno al otro. Por ello el diálogo se convertirá 
en paralelo. En este paralelo, F indicará fenomenología y C 
representará a la ciencia, 


A. ONTOLOGIA 


1. De la naturaleza del ser 


E. : Cada hecho está determinado por su esencia. 


Todo “fenómeno” está “impregnado de ideas”, o sea, de 
visiones exactas”, siendo este el motivo por el cual es posi- 
ble captarlo y describirlo. 


C. : Cada hecho está determinado por sí mismo y no por otros 
hechos. 


La naturaleza no necesitó, para existir, que apareciera la 
fenomenología y redescubriera las “ideas” de Platón. Las cosas 
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no derivan sus cualidades ni su realidad de fuentes o dominios 
trascendentes o sobrenaturales. La antropología nos enseña que 
esta tesis fenomenológica es una supervivencia del animismo 
primitivo, 


TL. De la esencia 


F. : La esencia es un universal concreto. 


La esencia es una “totalidad concreta”, un “universal con- 
creto” a la manera platónica; es irreal e intemporal, pero no 
por ello inexistente. 


C. : La esencia es una relación o función interna del objeto y 
tan objetiva como éste. 


La esencia de una cosa o de un proceso es su ley básica 
de desarrollo, la que determina sus propiedades y manifesta- 
ciones restantes; es real y temporal. 


TH. Del cambio 


F. : Nada cambia. 
“Una cosa es lo que es, y permanece en su identidad por 
siempre: la naturaleza es eterna”. (Husserl). 


C. : Todo cambia. 

La mutabilidad, y no la identidad, es la esencia misma de 
las cosas, y la tarea de la ciencia es descubrir, precisamente, las 
leyes del movimiento y del cambio. 


IV. De la substancia 


F. : La substancia no es material ni mental, sino neutra. 

La “substancia del mundo”, que es la esencia, no es ma- 
terial ni mental, sino “neutra” (como para James, los neorrea- 
listas y Russell), eterna y absoluta. 


C. : El mundo exterior es material. 

El concepto de substancia invariable ha sido sustituído por 
el de materia en permanente evolución. La ilusión de superar 
por igual al idealismo y al materialismo mediante el truco de 
la “substancia neutra” no tiene asidero en ciencia alguna. 
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V. De la realidad 


F. : El reino de las esencias es ajeno a la experiencia. 


El “reino de las esencias” se levanta por encima de la 
realidad física, siendo un aspecto del ser irreductible a la expe- 
riencia. 


C. : El carácter de realidad se prueba con la experiencia. 

La investigación científica no reconoce la existencia de 
dominios de la realidad inaccesibles a la experimentación. Nin- 
guna proposición adquiere jerarquía de verdadera si no ha 
sido verificada experimentalmente (en lo que respecta a las 
ciencias de la naturaleza) y aun menos si no es posible de 
comprobación. Al hablar de objetos reales (como serían las 
esencias) pero que están fuera del alcance de la experimen- 
tación, la fenomenología se coloca al margen del método cien- 
tífico. 


B. GNOSEOLOGIA 


1. La raíz del conocimiento 


F. : La fuente originaria de todo conocimiento es la intuición. 


Para Husserl, como para Bergson y para todo el intuicio- 
nismo precedente, la intuición no es lo que Descartes caracte- 
rizara como caso particular y agudo del razonamiento, inter- 
pretación que Fouilléé sintetizara en la fórmula “indiferencia 
más O menos rápida”; sino una facultad del espíritu por la cual 
el objeto es aprehendido directa y globalmente, más que como 
objeto como ser, y en cuanto ser como esencia (cf. A. IES 
conocimiento sintético por oposición al analítico, y está más 
cerca del instinto y del “sentido” artístico o místico que del 
raciocinio. Ya Dignága, el hindú del siglo v, la había exal- 
tado al mismo rango, definiéndola como “conocimiento libre 
de construcciones”, y que por lo tanto nos presenta al objeto 
en su sencillez y totalidad primigenias. Desde luego que la 
intuición fenomenológica no es únicamente la sensible, pues 
si así fuera —arguyen los fenomenólogos— todo conocimiento 
sería epifenoménico, relativo y transitorio. Mientras que la in- 
tuición fenomenológica, que aspira a colocarse por encima de 
la historia (ubicándose así de hecho en la prehistoria), es 
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pi ncipalmente intuición eidética” o Wesensscham, es decir, 
visión de las esencias. 


C. : La fuente originaria de todo conocimiento es la observación 
y la experimentación. 


La “intuición” de que se vale la ciencia es la sensible, 
pero lejos de limitar a la aceptación pasiva de las percep- 
ciones, las analiza, critica y elabora; y lejos de fundarse exclu- 
sivamente en una “intuición sensible”, pasiva y seráfica, el 
trabajo científico es esencialmente activo, más productor cons- 
ciente de datos sensibles que mero producto de ellos. 


IL. El objeto primordial del conocimiento 


E. : La intuición nos provee la esencia de las cosas. 


En oposición al criticismo, y en concordancia con el empi- 
rismo ingenuo, la fenomenología sostiene que la intuición no 
sólo nos informa sobre las “propiedades” de un objeto, sino 
también sobre su esencia, ya que ella no sólo es global si- 
no que no daña la integridad del objeto. (La esencia es a 
su vez “definida” en forma tautológica: esencia es “un grupo 
de predicados esenciales pertenecientes al objeto”). Rechazan- 
do a la manera del realismo ingenuo las antinomias kantia- 
nas noúmeno-fenómeno y realidad-apariencia, la fenomenolo- 
gía sostiene la paradoja de que el conocimiento fenoménico 
nos da directamente la esencia de las cosas. De donde la ta- 
rea de la filosofía es aprender y describir las esencias, consis- 
tiendo así en una ontología intuicionista. El presunto día que 
la fenomenología cumpla su ambicioso programa (por ahora 
es en su mayor parte un programa), se convertirá parcialmente 
en una nueva filosofía de la naturaleza, tan desatinada como 
la romántica, pero, naturalmente, menos poética que la goe- 
thiana. 


C. : La abstracción nos conduce gradualmente al conocimiento 
de lo esencial. 

El conocimiento científico es radicalmente diferente del 
vulgar, y los éxitos de la teoría científica demuestran que 
es la abstracción y no la “intuición”, la que gradualmente va 
determinando las cualidades esenciales de los objetos. Y la 
historia de la ciencia demuestra que esta determinación nunca 
es alcanzada por entero y de manera directa, sino con traba- 
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josas sinuosidades y a lo largo del desarrollo histórico, asintó- 
ticamente y no por súbitas iluminaciones trascendentales. 


IM. La extensión del conocimiento 


EF. : Sólo hay conocimiento de lo particular. 

Una de las características de la intuición fenomenológica 
es que, como toda intuición, sólo “ilumina” lo particular y lo 
individual (¿st einzeln, decía Kant.). Con lo cual quedan auto- 
mática y simultáneamente proscritas la inducción y la deduc- 
ción. 

C. : El conocimiento aspira a ser general y universal. 


Por su índole conceptual, el saber científico es general, y a 
lo largo de un proceso de unificación y diversificación va alcan- 
zando la universalidad. El conocimiento de lo particular e 
individual —el que a su vez sólo es posible con la presuposi- 
ción de conocimientos generales anteriores— es la primera eta- 
pa y.no la meta. La ciencia es esencialmente inductivo-deduc- 
tiva (Bacon). 


IV. El dato inmediato del conocimiento 


E. : Es preciso respetar la dignidad del hecho empírico. 


“Todos los datos inmediatos deben ser pura y simplemente 
aceptados, tal como se presentan a la intuición”. (Husserl). 
La ciencia, sostienen con razón los fenomenólogos, “no respeta 
a la realidad”, desde que, al conocerla y para poder conocerla 
la modifica, convirtiendo a la cosa en sí en cosa para nosotros. 
Es preciso atenerse a la “experiencia immediata”, que no es 
la experiencia-praxis de la ciencia (interacción del sujeto con 
el objeto y no mera unidad estática de ambos términos), si- 
no la captación seráfica de los “datos inmediatos de la con- 
ciencia”. No hay que “perturbar la superficie apacible de la 
realidad”, preconizan los fenomenólogos recordándonos la pie- 
dad de Goethe para con el tierno y puro haz de luz blanca 


sometido por Newton a la cruel humillación de pasar por una 
estrecha apertura. 


C. : Conocer las cosas es conquistarlas, para lo cual es forzoso 


deformarlas, 


El dato inmediato no nos llega, sino que debemos arran- 


A 
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carlo. El conocimiento de la “cosa en sí”, del noúmeno, se 
logra (asintóticamente, históricamente), determinando y no ig- 
norando la magnitud de la interacción sujeto-objeto. La más 
inocente de las mediciones experimentales comporta una mo- 
dificación del objeto, modificación tanto más importante cuan- 
to más profundamente se quiere penetrar en él. 


V. Lugar del conocimiento de las esencias 


E. : El conocimiento de las esencias es previo a cualquier otro 
conocimiento. 

Dado que la raíz del conocimiento es la intuición, y 
puesto que ésta nos concede sin más el conocimiento de las 
esencias, éstas son lo primero que aprendemos. 


C. : El conocimiento de lo esencial es meta y no punto de 
partida. 

Se llega penosamente y nunca del todo, al conocimiento 
de lo esencial. La historia de la ciencia demuestra que lo pri- 
mero que se alcanza es lo más accesible, que a su vez es casi 
siempre aparente y secundario. Más aún: cuando se ha creído 
alcanzar la esencia última de una cosa, de un proceso, se ad- 
vierte que sólo se trataba de una verdad parcial. La naturaleza 
es infinita e inexhaustible, no pudiendo confeccionarse de una 
vez por todas el catálogo de sus esencias. 


C. METODOLOGIA 
1. Del criterio de verdad 


F. : El conocimiento intuitivo es infalible y evidente. 


Al ser “libre de elaboración”, el conocimiento intuitivo es 
“infalible y evidente”; más aún: la intuición es la única garan- 
tía de evidencia. Esto elimina la necesidad de todo criterio 
de verdad que no sea la certificación del carácter intuitivo de 
un conocimiento dado, y elimina en consecuencia la necesidad 
y hasta la legitimidad de la experimentación científica. En el 
plano metodológico, el papel del fenomenólogo se reduce, 
pues, a ser un escribano de la intuición eidética. 
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C. : La ciencia no es dogmática ni ingenua: su criterio de ver- 
dad es la experiencia. 


La historia de la ciencia demuestra que no hay verdades 
evidentes ni conocimientos infalibles, y que la infalibilidad 
del juicio científico consiste precisamente en que, por defini- 
ción, es falible. La verdad de una proposición no puede afir- 
marse a priori sino, únicamente 4 posteriori. Lo que caracte- 
riza al conocimiento científico, por oposición a las fantasías 
fenomenológicas, es precisamente el hecho de que se conforma 
a un criterio de verdad muy exigente: la experiencia. (En ma- 
temática, la experiencia mental, consistente en la demostración 
de la coherencia lógica con los postulados). 


Il. De la finalidad de la ciencia 


F. : La ciencia debe describir, no explicar. 


La “ciencia de las esencias” o “ciencia eidética” (Wesens- 
wissenschaft) se limita a describir, rechazando la explicación. 
Porque “explicar un hecho es salirse del hecho”. La ciencia, 
al explicar el hecho, “le quita dignidad”. Limitándose a la 
“pura descripción” de las cosas tales como ellas se ofrecen 
en su pura y desnuda apariencia inmediata a la intuición, la 
fenomenología se constituye en una ciencia “positiva” por 
excelencia. Fiel a su prosapia comtiana, la fenomenología sos- 
tiene que su tarea no*es racionalizar la realidad, sino ““mos- 
trarla”” o “iluminar” (aufkláren) sus esencias y sus “intencio- 


,”» 


ness 


C. : La ciencia es esencialmente explicativa. 


No sólo es finalidad suprema de la ciencia comprender al 
mundo, es decir, explicarlo; sino. que entre la descripción y 
la explicación existe una íntima interacción. Una ciencia que 
se limitase a describir tendría que reducirse a medir (mal) 
renunciando a prever, y por lo tanto a actuar. Comprender al 
mundo para modificarlo, y al modificarlo comprenderlo me- 
jor; explicar lo descrito y con ello describirlo mejor: esta es 
la vida diaria de la ciencia, éstos son sus objetivos. Que la 
fenomenología sea impotente para explicar, y por ende intrín- 
secamente estéril, es cosa que no interesa a la ciencia. 
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HI. De la descripción 


E. : La descripción pulcra exige una actitud preteórica. 

La fenomenología, que se limita a “describir con pulcri- 
tud” haciendo a un lado las “presuposiciones” de la ciencia, 
es un “inventario positivo” de las esencias. Así como el feno- 
menólogo hacía de escribano en el plano metodológico al li- 
mitarse a certificar el carácter intuitivo del conocimiento, ahora 
se convierte en el contador de esa fábrica de confección de esen- 
cias. 


-C. : Toda descripción implica una explicación anterior así co- 
mo conduce en última instancia a una explicación. 

Sin presuponer, no se puede inferir ni inducir. La des- 
cripción que hace un lego de un fenómeno es comúnmente 
errónea, precisamente porque no se funda en “presuposiciones” 
ni explicaciones racionales anteriores. La ciencia no puede dar- 
se el lujo de renacer todos los días olvidando su continuidad 
histórica en aras de una “pureza” tan ilusoria como estéril. No 
es nociva la presuposición en sí, sino su conversión en verdad 
a priori e inmutable, en un dogma de corte fenomenológico. 


IV. Del análisis 


F. : El análisis de un objeto comienza por poner entre parén- 
tesis su objetividad. 

Una vez aprendido un objeto, es preciso “suspenderlo”, 
es decir, dejar de lado toda consideración acerca de su reali- 
dad. (Lo que permite ocuparse de fantasías arbitrarias). La 
verdad se alcanza tan sólo por un retorno a la “subjetividad 
pura” (que es aquello en que consiste la “reducción fenome- 
nológica”), pues “La realidad del mundo depende de la con- 
ciencia y se funda en ella”. (Husserl). “Yo, el “ego trascen- 
dental”, soy “previo” a cualquiera cosa del mundo. Yo soy el 
Yo, es decir, el ser en cuya vida consciente ha empezado por 


construirse el mundo”. (Husserl). 
C. : El análisis científico no sólo demuestra la realidad objetiva 
de sus objetos, sino que la presupone. 

La ciencia es fundamentalmente objetiva y sólo se ocupa de 


la realidad objetiva (material o mental), rechazando en su ac- 
tividad diaria toda duda acerca de la realidad objetiva de sus 


116 Aventura del Pensamiento 

J 
objetos y desconociendo por entero el “método” de la subjeti- 
vidad pura. Nada hay en la ciencia moderna y, en general, en la 
actividad humana, que justifique la esterilidad del solipsismo. El 
solipsismo no es un método científico, sino una enfermedad 


de la que se ocupa la psicopatología. 


V. De la fantasía 


E. : El análisis de un objeto se hace con la libertad de la fan- 
tasía pura. 

Una vez que se ha “puesto entre paréntesis” el carácter 
de realidad de un objeto (a fin de poder confundir los hechos 
con las alucinaciones), puede aplicarse el “método de las va- 
riaciones”. Este consiste en someter al objeto a “variaciones” 
con “la libertad de la fantasía pura”, operación a cuyo térmi- 
no aparece el ezdos correspondiente. 


C. : El análisis científico emplea métodos y técnicas rigurosos. 

Estos métodos y técnicas se ajustan a la necesidad natural 
y a la necesidad lógica. Cuando impera esta última prepon- 
derante o exclusivamente, se trata de hipótesis y nunca de fan- 
tasías. La fantasía de la invención científica ayuda a menudo 
al descubrimiento y a la invención, pero nunca es arbitraria 
y siempre es provisoria, quedando radicada en los axiomas o en 
las hipótesis que sirven de partida, y quedando sujeta a com- 
probación. 


D, AXIOMATICA 


IL. La fundamentación de las ciencias 


E. : Cada ciencia fáctica debe fundarse sobre su correspondien- 
te ciencia eidética a priori. 

Toda “ciencia fáctica” o “positiva” debe fundarse sobre 
su “ciencia eidética” correspondiente, ya que el conocimiento 
de las esencias es previo a cualquier otro conocimiento (cÉ 
B. V.). La ciencia es por definición (o por decreto) la feno- 
menología. Esta es independiente de las ciencias particulares 
(lo que no es difícil conceder) y previa a ellas (cosa que la 
ciencia no ha advertido hasta ahora); en cambio, las ciencias 
particulares (“fácticas”) están subordinadas a sus respectivas 
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ciencias eidéticas. No se trata únicamente de una dependencia 
gnoseológica o metodológica, sino de una dependencia esen- 
cial, derivada de que cada hecho está condicionado por su 
esencia (cf. A. 1.), y la evolución del hecho por la “intencio- 
nalidad” ínsita en la esencia. La ciencia debe subordinarse a 
las “leyes inviolables” de la fenomenología. 


C. : Las ciencias tienen sus axiomas propios. 


El conocimiento científico sólo se subordina a sí propio 
y al uso que de él hace la sociedad. No reconoce ley inviola- 
ble alguna, siendo como es esencialmente cambiante y trans- 
formador. : 


1. Fundamento del conocimiento de la realidad 


E. : El conocimiento de la trama empírica de los hechos se fun- 
da en el conocimiento de las esencias. 

El conocimiento de las esencias es anterior al de la “tra- 
ma empírica de los hechos” e independiente de este último. 
Es, por el contrario, el conocimiento de los hechos, el que ím- 
plica el de las correspondientes esencias, por lo cual única- 
mente las ciencias eidéticas pueden decir qué y cómo son o pue- 
den ser las ciencias fácticas. 


C. : El conocimiento de las cualidades esenciales es un aspecto 
del conocimiento de la “trama empírica”. 

Los hechos en sí, en tanto existen independientemente de 
nuestra conciencia, forman una “trama empírica” que no está 
subordinada a esencia trascendental alguna. El conocimiento 
de lo esencial, lejos de ser punto de partida, es propio de 
una etapa avanzada. Y, lejos de ser patrimonio de la filosofía, 
es el objeto legítimo de las ciencias. 


11. Temporalidad del fundamento . 


FE. - Como las esencias son reales, absolutas e inmutables, y la 
intuición eidética es inmutable, el fundamento de la ciencia es 
verdadero, absoluto y eterno. 

La Wesenschau y la “reducción fenomenológica” deben 
producir siempre, en cualquiera época histórica, los mismos 
resultados, dado que son tan inmutables como los objetos a 


que se aplican. 
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C. : Ni los axiomas ni los métodos del conocimiento son abso- 
lutos e inmutables, 

Del permanente cambio no queda excluída la especie hu- 
mana ni, en particular, la ciencia, de cuya mutabilidad es testt- 
go el más modesto de los manuales de historia de la ciencia. 
Toda tentativa de fijar de una vez por todas los objetos, los 
métodos y los fundamentos del conocimiento, es un intento re- 
trógrado de paralizarlo, limitarlo y restringirlo. 


IV. De la jerarquía y autoconciencia de la ciencia 


F. : La ciencia adquiere jerarquía y conciencia de sí, merced a 
la eidética. 

Mediante las ciencias eidéticas u “ontologías materiales” 
(proposición a las ontologías formales), las “ciencias fácti- 
cas” no sólo se tornan posibles, sino que alcanzan verdadera 
jerarquía y conciencia de lo que son y de lo que hacen. 


C. : La ciencia alcanza jerarquía descubriendo la verdad, y con- 
ciencia de sí en la epistemología y en la sociología del cono- 
cimiento. 


La ciencia como tal no conoce otros valores que el error 
y la verdad. La teoría de la ciencia, la epistemología, es la 
que, examinando los fundamentos y métodos de la ciencia tal 
cual son, y sin pretensión de imponer apriorísticamente sus 
resultados a la ciencia ¡(precisamente porque son resultados), 
le da a ésta conciencia de sí. Y esta conciencia teórica es com- 
pletada por la conciencia social que le provee la sociología del 
conocimiento al descubrir las raíces, los medios y los fines socia- 
les de la investigación científica. 


V. El fundamento del fundamento 


E. : El fundamento último de toda ciencia es la conciencia. 


Todo descansa sobre la conciencia y todo emana de ella, 
por lo cual en última instancia la “ciencia eidética”, funda- 
mento de la “ciencia fáctica”, se funda a su vez en el estudio 
de la estructura intencional de la conciencia”, que constituye 
el objeto de la “fenomenología pura o trascendental”. Las 
ciencias eidéticas describen los objetos (de la conciencia) en 


su múltiple variedad, mientras que la fenomenología trascen- 
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dental, base última de aquéllas, describe a la conciencia en sí, 
“en su desnuda pureza”. El método de la eidética era la “ilu- 
minación del sentido de las cosas mediante la intuición eidé- 
tica”; y el método de la fenomenología trascendental es la 
epojé o “reducción fenomenológica”, operación previa a la “re- 
flexión fenomenológica” y consistente, como se vió, en “sus- 
pender el carácter de realidad” de todo aquello a que se diri- 
ge nuestra conciencia. 


C. : El fundamento último de la ciencia es el mundo material. 


La ciencia no tiene otro fundamento último que la reali- 
dad, incluída la estructura material de nuestro instrumental 
COgnoscitivo. 


E. PSICOLOGIA, HISTORIA Y SOCIOLOGIA 
DEL CONOCIMIENTO 


IL Del descubrimiento científico 


E. : Todo descubrimiento presupone la anticipación del resul- 
tado. 


Lo peculiar de la conciencia es su referencia a “algo fuera 
de sí misma”, que es la “intencionalidad” (Brentano y Hus- 
serl). De manera que todo acto de la conciencia presupone 
una “anticipación” (Worhabe) de su cometido. El fin está 
contenido en el principio, no por obra de la casualidad, sino 
de una causa final o “intencionalidad”. Todo objeto es en sí 
una “unidad intencional”, contiene la “historia sedimentada” 
de su “constitución”, de manera que la aprehensión del mismo 
contiene en potencia la de su ulterior desarrollo. Por ejem- 
plo, la “intencionalidad en acción” crea las “formaciones idea- 
les” de la geometría, y como ellas son a su vez “unidades 
intencionales” o “esencias cargadas de intencionalidad”, “el 
primer geómetra” tuvo una “visión” de lo que surgiría al cabo 
de su labor. 


€. : Los resultados de una investigación sólo pueden preverse 
hipotéticamente. 

La ciencia no conoce causas finales sino necesidad, y si 
no es capaz de “anticipar” (adivinar), es, en cambio, capaz 
de prever, al tiempo que los fenomenólogos no han sido ca- 
paces de “anticipar” resultado científico alguno. Todo inves- 
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tigador se propone ciertamente demostrar, descubrir o inventar 
tal o cual cosa, pero precisamente porque las “esencias” que 
busca no estaban previamente en su conciencia ni están “car- 
gadas de intencionalidad”, no puede prever con certidumbre 
el resultado de su trabajo. La sociología reconoce, en todas 
las formas de adivinación, o restos de antiguas supersticiones, 
o bien intentos de fraude con motivaciones sociales bien de- 
finidas. 


I1. De la historia del conocimiento 


F. : La historia intencional es previa a la historia real. 


Toda historia es historia de la conciencia. La “historia 
real” es simple trasunto de la “historia intencional”, y en con- 
secuencia la ciencia histórica (sea de la naturaleza o de la 
sociedad) es subsidiaria de la filosofía, y más precisamente 
de la psicología fenomenológica o fenomenología trascenden- 
tal. El origen histórico es idéntico al gnoseológico, y éste a 
su vez idéntico al psicológico. 


C. : No hay historia previa a la historia. 


La historia es casual y no teleológica, y es independiente 
en grado sumo de las motivaciones psicológicas. Salvo cuan- 
do se trata de una historia fraguada con fines inconfesados. 


Il. Del lugar de la psicología 


Es- Todos: las problemas se reducen a problemas de la con- 
ciencia. 


Todos los problemas trascendentales se reducen a proble- 
mas de la “vida de la conciencia”. Todo se reduce, en fin de 
cuentas, al grosce te ¿bsum; toda la ciencia se convierte en 
psicología introspectiva. 


C. : La solución de los problemas de la conciencia es subsi- 
diaria de las ciencias naturales. 


Lentamente, pero no menos seguramente, se va constitu- 
yendo la psicología humana como ciencia de la conciencia, y 
fundada sobre la anatomía y fisiología del sistema nervioso. 
No es con problemas no resueltos de la psicología como ex- 
plica la ciencia los fenómenos naturales, sino que es al re- 
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vés: los fenómenos de la conciencia van siendo explicados 
como fenómenos naturales y sociales. : 


IV. De la finalidad última de la ciencia 


E. : La consecuencia natural de la filosofía de la conciencia 
es la filosofía de la vida. 


La fenomenología trascendental no es solamente el “fun- 
damento absoluto” del conocimiento —a diferencia de la are- 
na movediza de la experiencia— sino también “la única cien- 
cia”. Husserl declara modestamente cumplir así una verdadera, 
radical y definitiva “Umsturz der Kopernikanischen Lebre” 
(subversión de la doctrina copernicana) al restaurar el tole- 
maísmo gnoseológico (“egología”). Ahora bien: el “flujo de 
la conciencia” es el hilo central del “flujo puro de la vivencia” 
o existencia (der reiner Erlebnisstrom), de manera que en 
rigor la fenomenología se reduce a una “filosofía de la vida” 
o de la existencia, como lo advirtió Heidegger con consecuen- 
cia lógica y pese al disgusto de su maestro. Y, dado que las 
“vivencias” no son reductibles a la experiencia objetiva, esa 
“filosofía de la vida” es totalmente subjetiva y arbitraria. Lo 
que no impide, naturalmente, sino que facilita, su adecuación 
a exigencias políticas bien definidas. Bastó para ello que 
la fenomenología pasase de las manos de Husserl a las más 
hábiles y menos escrupulosas de sus consecuentes discípulos: 
Scheler, Heidegger, Hartmann, Spranger y Jaspers, que tanto 
contribuyeron a la formación de la ideología del Tercer Reich 
y a la justificación (a veces “anticipada”, por ser “intencio- 
nal”) de sus crímenes contra la humanidad. 


C. : La finalidad última de la ciencia es, a través de la compren- 
sión del mundo, la liberación del hombre. 

La ciencia ha sido utilizada y lo sigue siendo, al igual 
que la filosofía, para fines antisociales. Pero ello no impi- 
de que sea el medio más eficaz para dominar a la naturaleza y 
para lograr la libertad de la necesidad. 


V. De la comunicabilidad del conocimiento 


F. : El conocimiento es incomunicable. 


Siendo libre de construcciones, siendo una experiencia 
esencialmente personal e íntima, el conocimiento intuitivo es 
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inexpresable, esto es, incompatible con la palabra. Por ser el 
conocimiento patrimonio personal de los privilegiados posee- 
dores de la “visión de las esencias”, no existen la verdad obje- 
tiva ni la ciencia universal. Pero no por ello el conocimiento 
intuitivo y la “reflexión fenomenológica” dejan de ser “apo- 
dícticos, necesarios y universales”. El que los fenomenólogos 
se pongan de acuerdo sobre un asunto determinado (lo que 
no ocurre con frecuencia) es demostración de que el inefable 
conocimiento de que disfrutan es “intersubjetivo”, y no obje- 
tivo. (Cosa que no hay dificultad en admitir). 


C. : El conocimiento científico es esencialmente comunicable. 
Una de las notas que distingue al conocimiento cientí- 


fico de las fantasías fenomenológicas como de las produccio- 
nes del llamado arte moderno es precisamente su comunica- 
bilidad, que es fruto de su objetividad; no alcanza jerarquía 
científica un resultado que no sea repetible y comunicable, y 
que no pueda escapar al “flujo puro de las vivencias”. 


CONCLUSION 


Después de este paralelo inevitable esquemático e incom- 
pleto, no se alcanza a comprender la pretensión de los feno- 
menólogos de haber renovado los métodos y orientaciones de 
las ciencias. Pese a que la fenomenología existe desde fines 
del siglo pasado, pese a sus Órdenes dogmáticos y a pesar 
de las vociferaciones de los Kulturfúbrers inspirados y justifi- 
cados por ella, las ciencias han seguido su camino —¿y quién 
duda que con éxito?— ni más ni menos que después de las limi- 
taciones que pretendió imponerle Comte. 

Creemos que las páginas precedentes han demostrado que 
entre la fenomenología y la ciencia existen dos tipos de rela- 
ciones: 1) la ficticia e imposible relación de dependencia que 
pretenden imponerle a la ciencia los fenomenólogos, reducién- 
dola nuevamente a ancilla philosophiae (y tan luego sierva de 
una filosofía caduca, dogmática, teleológica, irracionalista y 
en el mejor de los casos pueril); 2) una relación antinómica 
irreductible, que es la única real: sí los fenomenólogos no se 
han tomado el trabajo de aprender los rudimentos de las cien- 
cias ni han contribuído en nada a ellas, por su parte la ciencia 
no tiene nada que aprender de un sistema repleto de resabios ani- 


mistas, esencialmente anticientífico y de consecuencias inhu- 
manas. 


POLEMICA DEL RACIONALISMO 
Y EL ARTE 


Por Guillermo DE TORRE 


E" romanticismo, en su concepto más puro, con o sin con- 

timuaciones tardías, me parece algo más que la dominante 
de una época a finales del siglo xvi y comienzos del XIX, 
más que una estética. Porque lo romántico, expreso o latente, 
bajo ese u otro nombre, rebasando su órbita originaria, con- 
tinúa y continuará siendo, junto con el Barroco (mejor dicho, 
identificado con él, puesto que barroquismo es el género y 
romanticismo es la especie) una de las “constantes” indecli- 
nables del espíritu creador a lo largo de los siglos. Marca 
el otro polo necesario del clasicismo, su antítesis, su razón 
de ser polémica, es Ormuz frente a Ahrimán. Justificadamente 
Friedrich Gundolf representó al clasicismo como el elemento 
masculino, y al romanticismo como el elemento femenino, y 
no ya en seres distintos, sino mezclados en un mismo ser. El 
antagonismo del Adán clásico y la Eva romántica vendría 
a ser —pudiéramos inferir— la pugna eterna entre las fuerzas 
que gobernamos —clasicismo— y las fuerzas que nos sobre- 
pasan —romanticismo. 

De ahí que sea resueltamente imposible trazar una línea 
divisoria absoluta entre ambos conceptos. Por algo se habla 
con fundamento del romanticismo de los clásicos —Shakes- 
peare, Calderón— y del clasicismo de los románticos y prerro- 
mánticos —Chénier, Foscolo, Leopardi—. Afán sincrético que 
define una fase de André Gide: “La obra clásica sólo será 
fuerte y bella, merced a su romanticismo domeñado”. Sería, 
pues, arbitrario intentar la apología de lo clásico, a la luz 
del racionalismo, ya que en ese estilo se mezclan algunos 
elementos irracionales. A no ser que prefiramos llamarlos 
con mayor congruencia barrocos, pues aun en el mismo Rena- 
cimiento —puesto bajo los modelos latinos, a diferencia del 
clasicismo helenizante francés de un Racine se entremezclan 
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aquellos factores contrapuestos. Apurando los términos, el 
único concepto unívoco sería el de Barroco, considerado co- 
mo una reacción anticlásica, como una reviviscencia del es- 
píritu gótico y un estallido del irracionalismo nórdico. Que, 
sin embargo, el barroquismo alcance luego, sobre todo en el 
plano artístico, sus más deslumbrantes expresiones en las cul- 
turas meridionales es otra paradoja del rebote de los estilos. 


Esa misma complejidad de conceptos cardinales, cuando 
se avistan en sus últimas proyecciones, hace imposible las ac- 
titudes unilaterales, los pronunciamientos simplistas. Así mi 
cruda e implacable denuncia contra las fuerzas irracionales y 
su maligno ascendiente en el pensamiento, y más aún en la 
vida políticosocial de nuestra época, no deberá entenderse 
como una apología trasnochada de la razón rigurosa, sino co- 
mo un desagravio y un toque de alerta. No significa en mo- 
do alguno que yo pretenda solidarizarme con la causa del 
racionalismo absoluto, ni ignorar otras perspectivas superra- 
cionalistas que se abren paso. Quede ello para lógicos in- 
transigentes que han venido a convertirse paradójicamente en 
“maniáticos de la razón”, como en presunta defensa de su 
actitud se calificaba a sí mismo hace años Eugenio d'Ors, o 
que tendiendo a examinar la crisis de la razón comienzan in- 
comprensiblemente por negarla, según hace Julién Benda.* 


La actitud que corresponde es otra: es la conjugación dia- 
léctica, y nada mejor que subjetivizarla para hacerla evidente. 
Por una parte, como a todo espíritu radicalmente libre, tem- 
poralmente estético, no dejan de solicitarme los llamamientos 
irracionalistas, en cuanto son expresión de ineludibles impul- 
sos y gérmenes de estilos personales; por otra parte, hay en 
mí un fondo coherente que repugna lo arbitrario, un afán de 
claridad y de rigor que no pacta con la tiniebla del caos. Mas 
¿por qué apuntar motivos personales cuando ya Pascal de- 
terminó epigramáticamente cuáles son los dos abismos, los 
dos excesos: “excluir la razón, no admitir más que la razón” ? 
Y lo remachó paradójicamente: “nada hay tan conforme a la 
razón como el desmentido de la razón”. Pascal y no Des- 
cartes podría ser, al cabo, el verdadero anunciador de ese nue- 
vo racionalismo, más dúctil y sensible que el tradicional, pero 
sin caer en la negación intelectual, donde se conciliaran, según 


1 La crise du rationalisme (Club Maintenant, Paris, 1949). 
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sus famosas expresiones, el “esprit de géométrie” y el “esprit 
de finesse”. 

En la línea de ese racionalismo dicotómico que llamaría- 
mos pasional, por la intensidad con que en él pugnan agóni- 
camente la razón y la pasión del hombre, se movieron luego 
grandes espíritus como Unamuno y Chestov, mas sin llegar 
a establecer una síntesis nueva. Empero, las razones de la 
sinrazón que palpitan en Del sentimiento trágico de la vida 
merecerán siempre, por su lúcida vehemencia, nuestro admi- 
rativo recuerdo. “No me someto a la razón y me rebelo contra 
ella...” clamaba Unamuno. “La razón es enemiga de la vi- 
da...”, “la razón construye sobre irracionalidades”, subraya- 
ba. Y es que Unamuno, en su afán por reencontrar no ya al 
hombre interior, sino al hombre concreto, opuesto al hombre 
abstracto de linaje hegeliano, en su empeño de creer, mas 
sin pactar sofísticamente con la inmortalidad (sosteniendo 
una “fe a base de incertidumbre” como la de su San Ma- 
nuel Bueno, (mártir) defendía, antes que la sinrazón, la pa- 
sión como método supremo de conocimiento. Su lucha, pues, 
es la lucha del hombre de pasión contra el hombre de inte- 
lecto. Por esto cabría hablar a su propósito, de una razón 
pasional —con no menos motivo sin duda que, a propósito de 
Dilthey y de Ortega, de una razón vital y de una razón bis- 
tórica—, ya que, en definitiva, pese a todos los escarnios que 
inflige a la razón, Unamuno no renuncia a ella: trata de 
ahormarla a su sentir, quiere pasionatla. 

A muy poca distancia de esta razón pasional situaríamos 
la razón quebrada por las propias armas de la razón, que 
Chestov derivó de Kierkegaard,” en lucha contra las eviden- 
cias —“el muro de piedra” de Dostoiewski— y buscando per- 
forar-la “segunda dimensión del pensamiento”, si el examen 
de estos aspectos y sus implicaciones no importara internarse 
en el pensamiento existencial, con riesgo de desviaciones.? Pe- 
ro en definitiva todas estas actitudes, empero su grandiosidad, 
no rebasan lo personal e intransferible, anhelo por cierto in- 


2 V. cap. “Leon Chestov, temoin á charge” en La conscience mal- 
heureuse, por Benjamin Fondane (Denoél, Paris) y “Leon Chestov”, 
por David Gascoyne, en Horizon, núm. 118, Londres, octubre 1949. 

3 Véase un primer análisis en mi Valoración literaria del existen- 
cialismo (Ollantay, Buenos Aires, 1948), que será ampliada en la 
segunda próxima edición del mismo libro. 
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superable expresado en aquella confidencia de Kierkegaard: 
“Lo que importa es encontrar una verdad que sea verdad 
para mí, una idea por la cual yo pueda vivir y morir”. 


Razón vital y razón histórica 


Hacia otras metas más susceptibles de ser pluralmente com- 
partidas se encamina el nuevo racionalismo propuesto por Or- 
tega y Gasset. Mas sucede que, a semejanza de otras ideas 
suyas, y quizá por esa misma multiplicidad pensante del autor, 
no es dable encontrarla metódicamente expuesta, de una vez, 
sino a trechos y por momentos. Esto, si bien conspira contra 
su clara visión, nos ofrece en cambio la ventaja de ir viéndola 
crecer, en sucesivos desarrollos. Valga el primer motivo adu- 
cido para excusar el fragmentarismo de la siguiente exposi- 
ción esquemática. El caso es que después de Bergson y su 
mostración de las limitaciones de la inteligencia, la aportación 
orteguiana es capital, es la más importante con referencia a las 
prolongaciones estéticoliterarias que nos interesan sustancial- 
mente. 

Desde 1922, desde El tema de nuestro tiempo, hasta 1941, 
en sus Apuntes sobre el pensamiento, Ortega viene bregando 
por una razón —son sus palabras— más maleable y porosa 
que la tradicional, una razón situada no de espaldas a la vida, 
sino capaz de identificarse con ella. Postula así un nuevo 
racionalismo integral, que no sea exactamente ni vitalismo, 
ni racionalismo, y para designar el cual forjó en un principio 
el rótulo centáurico de raciovitalismo. “El tema de nuestro 
tiempo —escribía entonces— consiste en someter la razón a la 
vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo 
espontáneo”. Con todo, en aquella fecha, Ortega parecía 
mostrarse más vitalista que otra cosa, pues consideraba absur- 
do que se hubiera exigido a la vida ponerse al servicio de la 
cultura. “La misión del tiempo nuevo —agregaba, con ese 
amor a los vaticinios que, cúmplanse o no, nunca le ha aban- 
donado— es precisamente invertir la relación, y mostrar que 
es la cultura, la razón, el arte, la ética, quienes han de servir 
a la vida”. Y concluía con aire de proclama: “la razón pura 
tiene que ceder su imperio a la razón vital”. Advirtamos, aun 
a riesgo de rodeos, mas para mayor claridad, que esta idea 
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orteguiana se fundamenta en otra, en lo que llama perspecti- 
vismo; es decir, la negación del punto de vista abstracto, 
ubicuo, absoluto, y en la afirmación del punto de vista sin- 
gular referida a cada sujeto y su circunstancia. Reaccionaba 
de esta suerte, según sus palabras, contra el utopismo y el idea- 
lismo de la filosofía anterior, aquella que pretendía ser va- 
ledera para todos los tiempos y todas las edades, pero que 
no poseía “la dimensión vital, histórica, perspectivista”. “La 
doctrina del punto de vista —resumía— exige, en cambio, que 
dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de que ha 
emanado”. Y poco tiempo más adelante, en un ensayo sobre 
“El sentido histórico de la teoría de Einstein”, Ortega volvía 
a la carga, identificando racionalismo y utopismo, al tomar 
éste la forma de ucronismo. 

Sería difícil —según antes apunté— seguir minuciosa y 
exactamente la línea evolutiva de la idea de la razón vital, 
que viene a ser uno de los capitales “leit-motivs” orteguianos. 
Ya lo ha hecho en parte su escoliasta y apologista Julián Ma- 
rías* en los estudios expresos que le ha dedicado y no hemos 
de insistir nosotros en este vistazo al pasar, camino de otros 
parajes. Con todo, puestos ya en la trayectoria, sin propósito 
de agotar el registro, recordemos que reaparece en su ensayo 
“Ni vitalismo ni racionalismo” (1924), en el prólogo a la 
primera edición de sus Obras (1932), en los ensayos sobre 
“Dilthey y la idea de la vida” (1933) y “En torno a Galileo” 
(1933), y finalmente en Historia como Sistema (1935) y 
"Apuntes sobre el Pensamiento” (1941). Señalemos además 
que es en Historia como Sistema donde metamorfosea su nom- 
bre, denominándose razón histórica. Porque “hasta ahora, la 
historia era lo contrario de la razón”. Y lo que Ortega pre- 
tende es “encontrar en la historia misma su original y autóno- 
ma razón”. Luego esta razón histórica será “no una razón 
extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literal- 
mente lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustan- 
tiva razón, la revelación de una realidad trascendente a las 
teorías del hombre y que es él mismo por debajo de sus teo- 
rías”. La idea se aclara más si recordamos que pocas páginas 
antes —en Historia como sistema— Ortega identifica certera- 


4 Ortega y la idea de la razón vital (Zúñiga, editor, Santander- 
Madrid, 1948) y cap. sobre Ortega en La filosofía española actual 


(Calpe, 1948). 
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mente historicismo con presentismo, según un concepto hoy muy 
compartido. “La historia es ciencia sistemática de la realidad 
radical que es mi vida. Es, pues, ciencia del más riguroso y 
actual presente. Si no fuese ciencia del presente, ¿dónde íbamos 
a encontrar ese pasado que se le suele atribuir como tema? 
Lo opuesto, que es lo acostumbrado, equivale a hacer del pa- 
sado una cosa abstracta e irreal que quedó inerte allá en su 
fecha, cuando el pasado es la fuerza viva y actuante que sos- 
tiene nuestro hoy. No hay actío in distans. El pasado no está 
allí en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado soy yo —se en- 
tiende, mi vida”. Conceptos extraordinariamente importantes, 
abridores de nuevas perspectivas, que desde ahora deberán te- 
nerse muy en cuenta para interpretar y valorar en todo su 
alcance ciertas teorías literarias a la luz de la doctrina del 
compromiso. 

Frente al racionalismo en sí mismo, el pensamiento de 
Ortega muestra una significativa actitud dual, que con una 
óptica rigurosamente filosófica podría quizá calificarse de poco 
coherente, pero que desde otro mirador no ya sólo vital, sino 
sensible, estético, se torna muy comprensible. Si en un momen- 
to pareció proscribir absolutamente no ya sólo el racionalismo, 
sino la razón, luego cuida de precisar el alcance de su reforma, 
explicando que su lucha va únicamente contra el racionalismo. 
Aludiendo a su ensayo “Ni vitalismo ni racionalismo”, en una 
nota “pro domo sua”, puesta al ensayo sobre “Dilthey y la 
idea de la vida”, escribe Ortega: “La irracionalidad de los 
principios en los cuales desemboca el racionalismo —tesis has- 
ta entonces no expresada formalmente y con ese decisivo sen- 
tido por nadie proviene de que se entiende por razón la “razón 
pura”, esto es, la razón “sola” y “aparte”; pero desaparece si 
se funda la “razón pura” en la totalidad de la “razón vital”. 
El irracionalismo a que se ve condenada precisamente la orgu- 
llosa “razón pura” se convierte en claro e irónico racionalismo 
de la “razón vital”. Por eso, desde hace muchos años, califico 
mi actitud filosófica como “racio-vitalismo”. Pero tal vez el 
texto definitivo sobre este punto, si nos atenemos a la crono- 
logía, sea el de sus “Apuntes sobre el pensamiento”, donde 
bordeando la contradicción y tras estampar esta frase: “Sería 
falso decir que el hombre ha perdido la fe en la razón”, expli- 
ca luego: lo que acontece es que desde el siglo xvI1 se depositó 
“una confianza radical en el poder absoluto de la inteligencia 
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como instrumento único y universal para hallar solución a los 
problemas de la vida”; y advierte después cómo mientras la in- 
teligencia y la razón resolvían problemas materiales, dejaban 
sin resolver otros morales y sociales, además de aquellos que 
son últimos y decisivos. De ahí, concluye, que ahora la razón 
deba ser “colocada en otro lugar del que ocupaba en el sistema 
de acciones que integran nuestra vida”. Cuál sea exactamente 
este lugar es lo que Ortega no llega a precisarnos, fiel a su ma- 
nera sugerente más que terminante. .. 


En cambio, replegada en una nota, al pie de la página, 


insinúa otra cuestión de sugerencias algo equívocas. Así —alu- 


diendo de pasada y desdeñosamente a las expresiones contra 
la razón y la inteligencia “que pululan en las emanaciones lite- 
rarias del tiempo” asegura que no merecen tomarse en serio. 
¿De veras?. Quizá no sean convincentes, pero sí muy revela- 
doras de estados de espíritu insoslayables. Pero he aquí que 
Ortega, en cambio, pocas líneas después, muestra una sospe- 
chosa complacencia hacia los totalitarismos —Ilamemos a las 
cosas por su nombre— que en aquella fecha (1941) parecían 
tremendamente imbatibles y escribe textualmente: “En cam- 
bio, merecen una determinada atención los grandes movimientos 
positivos de carácter, claro está, práctico y no teórico, que se 
están haciendo en el mundo para organizar la vida humana so- 
bre principios formalmente irracionales”. Mas ¿qué otra cosa 
sino resultados aniquiladores, cuyo saldo está a la vista, podrían 
derivarse de esos principios irracionales, sin contar la gravedad 
que encierra tal pseudo-justificación del cesarismo antihumano, 
no ya sólo antihumanista. .. ? Cierto es que Ortega recogiendo 
velas parcialmente agregaba a seguido: ““Y no es que estos mo- 
vimientos manifiesten una conciencia clara de cual es precisa- 
mente la cuestión actual entre el hombre y su razón, pero lo 
que tienen de ensayo positivo [!!] constituye una experiencia 
utilísima [!!] que terminará en el redescubrimiento de la razón, 
de una razón curada ya de sus exorbitancias”. Aceptemos úni- 
camente este último período de la frase, limitando al asombro 
entre corchetes la réplica que merecerían los anteriores... 


Perspectivas del superracionalismo 


65 : o e 
No hay filosofía contra la razón, como no hay batallas con- 
tra la guerra, como no hay arte contra la belleza, como no hay 
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fe contra Dios. El bergsonismo nunca ha sido irracionalista ni 
antirracionalista” —escribía Péguy, en 1914, en su Note sur 
M. Bergson et la philosophie bergsonienne. “Nibil sine ratione, 
no hay nada sin razón, o, transpuesto en una forma positiva: 
Omne ens habet rationem, todo ente tiene una razón” —escribe 
Heidegger en Vom Wesen des Grundes (1929). Desde Aris- 
tóteles al existencialismo nadie ha osado escamotear el fantas- 
ma sólido de la razón. La única diferencia es que desde fines 
del siglo XIX, y a partir del intuicionismo de Bergson, comienza 
a hablarse de una “razón dúctil” frente a una “razón rígida”. 
Así, en términos conciliadores, más que un antirracionalismo 
aniquilador, empieza a encararse, con cierta unanimidad, un 
racionalismo templado. Jaspers presentía hace años el fracaso 
del movimiento irracionalista, de la apelación a las fuerzas de 
lo inconsciente, y sentaba que “el hombre para seguir siéndolo 
deberá ir a través de la consciencia”. (Situación espiritual de 
nuestra época). Por su parte J. Ferrater Mora (Cuatro visiones 
de la historia universal) al comprobar que la crisis actual es la 
crisis de la razón, de toda especie de razón, aclara “... pero 
también lo es del irracionalismo, el cual no es a veces sino la 
exageración de la razón, la postrera figura de la llama”. Y en 
otro lugar (Diccionario de Filosofía), tras hacer un balance 
del problema, señala orteguianamente que esta crisis de la razón 
no significa la supresión de la misma, “significa la depuración 
de lo que le era extraño”. Lo que importa —agrega— es llegar 
a saber si no hay, en el fondo, más que la pura razón racioci- 
nante; de hecho el pensamiento contemporáneo ha llegado “a 
la resuelta y deliberada ampliación del marco del racionalismo 
clásico y moderno, sin entrega de la razón a un irracionalismo 
. destinado a disolverla”. 'Tras efectuar un balance semejante, 
Antonio Banfi (Dizionario letterario Hompiani) arriba a una 
conclusión pareja cuando afirma la posibilidad de “un racio- 
nalismo humanístico, en virtud del cual la razón, elevándose a 
un principio teórico, libre de toda contaminación, reencuentre 
su potencia práctica, su humanidad”. Del mismo modo Fran- 
cisco Romero (Papeles para una filosofía), después de pasar 
revista al problema, más que en un antirracionalismo, cree en 
“la asimilación de aquellos brotes irracionales, en la elaboración 
de los problemas que suscitan y su inclusión en una temática 
nueva... pero sin nada de aquella entrega al irracionalismo 
anunciada y aun exigida por muchos”. Sería, pues, llegado el 
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momento de encarar algo así como un superracionalismo, tér- 
mino lanzado por Gastón Bachelard, quien advierte que “la 
razón de hoy nada se propone tanto como la asimilación con- 
tinua de lo irracional”. En una palabra, lo que importaría, por 
consiguiente, es asimilar el veneno, pero en ciertas dosis, para 
inmunizarse contra otras mayores. 


Mas ¿por qué aducir únicamente testimonios filosóficos, 
cuando, en definitiva, éstos son casi siempre reflejos, y los pri- 
meros cambios en los estados de conciencia realmente signifi- 
cativos suelen ser expresados por otras vías? De una “razón 
heroica” nos habló Juan Ramón Jiménez durante una de sus 
memorables conferencias en Buenos Aires. Y ¿cómo no recordar 
otro hermoso apelativo: aquella “razón ardiente” que Apolli- 
naire cantaba en un poema de Alcools (1919): 


Voici qui vient V'été la saison violente 
Et ma jeuneusse est morte ainsi que le printemps 
O soleil est le temps de la Raison ardente. 


La razón ardiente, esto es, la razón transida de vida... 


Fueros y privilegios artísticos 
del ilogismo 


A perras estas perspectivas del superracionalismo en un plano 
general, acogidos a su sombra más tranquilizadora, podremos 
ahora esbozar el examen de la crisis racional en relación con la 
literatura. Y en este punto ¿cómo negaremos que el fermento 
irracional —más o menos acentuado y bajo los aspectos propios 
del ilogicismo, espontaneidad y suprema libertad imaginativa, 
tanto como en la innovación técnica— puede tener, y de hecho 
tiene, sus fueros y privilegios? 

La intuición creadora y aun la intuición recreadora —pues 
a esto último equivale en muchos casos la crítica— ¿acaso no 
son algo independiente de la capacidad de raciocinio ? Indepen- 
dencia no absoluta en cuanto a las proyecciones de la obra es- 
tética, ya que éstas son incalculables, pero sí respecto a su ort- 
gen. La gratuidad de propósitos puramente estéticos no tiene 
nada que ver con la trascendencia ulterior de la obra; así como 
inversamente, la tendenciosidad de intenciones no asegura —y 
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más bien, contrariamente, anula— su eco o influencia. Luego 
lo irracional —en sus expresiones estéticas que se llaman ilogi- 
cismo, prevalecimiento de lo intuitivo, puertas abiertas al sueño 
y a los caminos del subconsciente— es un elemento positivo de 
a creación artística. En ocasiones —valga como ejemplo su- 
premo y resumidor el nombre de James Joyce— constituye su 
misma razón de ser. Privado de ese elemento, desprovisto del 
flúido emocional, de los ímpetus inconscientes, el arte desapa- 
recería o quedaría reducido a sus expresiones más vulgares, que 
no cabe calificar encubridoramente como “normales”, según 
hace P. Sorokin, pues esto significa hacerse cómplices del más 
ingenuo reaccionarismo estético. ¿Acaso, en cierto sentido, “nor- 
malidad” y “arte” no se excluyen como dos valores rigurosa- 
mente hostiles? El psicoanálisis ha venido a fortalecer esta 
presunción, cuando afirma la no objetividad esencial del escri- 
tor y cómo hasta el mismo afán de racionalización interna no 
es sino una variante neurótica.” 

No lo perdamos de vista. Si la filosofía, si cualquier otra 
forma del pensamiento con aplicaciones empíricas, con influen- 
cia positiva sobre la conducta de los hombres y de los pueblos, 
es por esencia racionalismo —más o menos templado y corre- 
gido— el arte es, en sus tres cuartas partes, irracionalismo. De 
ahí el error mayúsculo en que incurren quienes pretenden me- 
dir sus más audaces realizaciones con el metro de la lógica 
—criterio realista en literatura, criterio fotográfico en pintu- 
ra—. De ahí que yerren asimismo espíritus muy superiores al 
promedio de esos reprochadores, como el de Julien Benda. Sin 
duda le asiste la razón cuando se aplica a denunciar los excesos 
irracionalistas de las letras contemporáneas. Pero le falta cuan- 
do se convierte en un maniático de la razón, cuando pide que 
el arte pierda sus cualidades más libres y se atenga a los rigores 
del pensamiento lógico, con lo cual dejaría de ser arte casi 
siempre. 

Este “casi” alude intencionalmente a ese vago espectro de 
clasicismo en el cual se creen algo ilusamente condensadas las 
cualidades de orden, logicismo, armonía y claridad, con refe- 
rencia a las obras más ilustres que, por cierto, en muchos casos 
apenas acusan esas cualidades. Alude a ese auge de la razón 
que canonizó Boileau en los versos famosos de su 4r£ poétique: 


5 The writer and the psychoanalysis, por Edmund Berel . 
bleday, New York, 1950). P ySI5, p ergler (Dou 
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Aimez donc la Raison. Qui toujours vos écrits 
empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 


Pero descontado ese momento en el cual prevaleció señe- 
ramente la razón, o al menos no fué oscurecida de modo con- 
siderable, nos queda cierto número de períodos, quizá los más 
sugestivos y fértiles en todas las literaturas, dominadas por el 
principio irracionalista. Es decir, todas aquellas épocas en que 
el arte afirma su autonomía. 


¿Significa este reconocimiento una retractación? Sucede 
más bien que frecuentemente ha venido confundiéndose —se- 
gún nos advierte Ferrater Mora— lo irracional con lo alógico, 
con aquello que no está sometido a las leyes lógicas. Y par- 
tiendo de Hartman menciona aquello que no “es inmanente 
a la razón, lo trasinteligible”, aludiendo a la mística. En gene- 
ral este podría ser el caso de todas las formas de la experien- 
cia religiosa, aparte de sus concreciones en ciertas formas de 
arte. Incluso se ha llegado a considerar el cristianismo como 
una forma de irracionalismo positivo. Con más razón la mística, 
por su adentramiento en lo inefable, está incursa en un ámbito 
singular, extramuros de la razón. ¿Y no es este parejamente el 
caso del arte en sus expresiones más altas y desinteresadas? El 
irracionalismo es de esta suerte —confirma alguien como A. 
Banfi, que examina el problema desde un punto de vista estric- 
tamente filosófico— “la afirmación de la originalidad y de la 
absoluta libertad del espíritu estético”. No sólo en la esfera 
religiosa y artística, también en la histórica, se ha demostrado 
últimamente que los valores racionales no tienen aplicación 
congruente, cuando se aplican a ciertas formas de vida como la 
hispánica, fundada sobre la integración de la persona en el 
hecho y la ausencia de pensamiento objetivable.* 


6 Tal es la apasionante tesis de Américo Castro a lo largo de 
España en su historia (Losada, Buenos Aires, 1948). ¿Acaso los países 
que siguieron otro camino y fundaron su vida en la razón han llegado 
a una meta superior, más cuerda? Lo pareció durante años, pero hoy 
no. “La situación del mundo occidental —escribe— a mediados del si- 
glo XX está lejos de confirmar los arrogantes augurios de los progre- 
sistas y de los creyentes en las virtudes panaccicas de la “ilustración”, 
pues los productos humanos de las más “cultas” naciones europeas están 
demostrando poseer —en tanto que seres humanos— menos calidad va- 
liosa que los escitas o garamantas. Suponiendo que el conocimiento y 
el saber hayan seguido una progresión aritmética, la bestialidad y la 


En definitiva, el hombre, el artista creador más concreta- ñ 


? 


mente, puede forzar la razón, puede ensanchar sus límites, mas 
no puede desasirse en absoluto de ella, so riesgo de perder — 
escribe Ferrater Mora— “la facultad que le distingue de los 
demás seres, y por cuyo medio alcanza el conocimiento univer- 
sal y necesario”. se ' 

Sucede lo mismo con la cualidad más ligada a lo racional: 
lo humano. Cabe todo con ello, hasta desfigurarlo, pero no 
suprimirlo radicalmente, so riesgo de alojar la obra en el vacío, 
de confundirla con la abstracción geométrica, de convertirla en 
pura inanidad; y esto vale de modo muy particular para cierta 
poesía y cierta pintura de los años penúltimos, aquella que se 
caracterizó un poco inexactamente con el apelativo de arte des- 
humanizado, cuando más exacto que hablar de deshumaniza- 
ción hubiera sido hablar de antirrealismo o desrealización. El 
vocablo “deshumanizado”, por no sé qué desliz asociativo men- 
tal, parece aludir al sujeto, al artista, no al objeto, la obra en sí. 
Habría sido, pues, nada superfluo aclarar —evitándose ociosas 
polémicas— que lo deshumanizado en aquellas obras —vale- 
deras por sí mismas, y no solamente como síntomas de un es- 
tado espiritual— no era el artista sino la materia artística con 
que manipulaba. 

Ni lo irracional, mi lo inhumano, sino lo imaginativo, es 
el dominio propio del arte. “Art is magic, not logic”, proclama 
extremadamente Edith Sitwell. Imaginación frente a razón 
sería la consigna valedéra en muestro plano. La razón a secas 
nunca fué un buen fermento estético. Ahí está el ejemplo del 
siglo XVI en todas las literaturas europeas. Nos demuestra 


tontería ascienden ahora en progresión geométrica”. Y en la página 
siguiente, A. Castro acentúa: “La fatal distanciación entre el hombre 
y sus productos “cultos” explica cómo ha sido posible que Alemania, 
país en tantos sentidos admirable, un máximo productor de objetiva- 
ciones de cultura, embriagado de “Leitsungen” haya caído en la más 
siniestra, fría y racional barbarie, en esa escalofriante insensibilidad 
moral. Después de tan ingratos espectáculos vendrá el de las bombas 
atómicas, summa cultura, summa barbaries. Los actos bestiales produci- 
dos por las pasiones resultan mínimos junto a la calculada insensibili- 
dad de quienes ignoran que nuestros semejantes poseen cuerpos y 
almas, respetables aunque pertenezcan a "razas inferiores.” En suma 
aquellas intuiciones de Unamuno, sobre el sentido íntimo de lo español, 
alcanzadas esencialmente por vía cordial, adquieren ahora, por vía in- 
telectual, en Américo Castro, una articulación rigurosa. 
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nada nuevo: hace dar marcha atrás, imita antes que crea y 
engendra ese vestigio extraño que se llama neoclasicismo. Se 
explica tal carencia: crear implica siempre cierta ilusa creduli- 

- dad, cierta sombra de ignorancia y espontaneidad. Cuando esta 
última falta, cuando imperan las potencias reflexivas, y, a fuer- 
za de lucidez y de cultura, sobreviene la visión relativizada de 
todo, deja caer todo su peso lo pretérito, se imponen los mode- 
los sancionados y gloriosos. Unica salida entonces es volver 
la vista hacia aquéllos, pidiéndoles normas de inspiración y de 
estilo. Es la raíz, es el origen de los neoclasicismos. Como 
muy gráficamente escribe Paul Hazard, refiriéndose al siglo 
XVII: “audacia en todas las cosas; y en cuanto se llega a las 
letras, pura timidez”. Una de las virtudes más decantadas, la 
claridad, tiene sus límites, o, mejor aún, sus imposibilidades: 
goza de territorios exentos: en primer término, la poesía, arte 
por esencia de sugestiones y medias palabras. La afirmación 
anterior no significa defender el oscurismo a ultranza, el her- 
metismo porque sí, y mucho menos hacerse solidario de Vico 
—antecesor del irracionalismo— quien afirmaba que “la clari- 
dad es el vicio de la razón humana más que su virtud” porque 
una “idea clara es una idea finita”. 

En los preorígenes de la edad razonante, Spinoza (Etica, 
IV, 35) sentaba: “Los hombres no están necesariamente en 
conformidad con la naturaleza más que cuando viven según las 
normas de la razón”. Siglos más tarde, en el alba del desrazo- 
namiento, las acometidas contra la razón pululan. Dostoiewski 
embiste a testarazos el muro de la lógica, proclamando la nece- 
sidad superior del absurdo, y su “hombre subterráneo” clama 
que si dos y dos son cuatro es una cosa razonable, dos y dos 
son cinco es cosa más incitante. Unamuno se alza en abierta 
rebeldía contra la razón, la insulta y la pisotea. León Chestov 
predica la sinrazón como forma única de verdadero conoci- 


7 Y a propósito de Vico: ¿acaso no explicaría esta frase por sí 
sola la enorme influencia que el autor de la Scienzia Nuova ejerció 
sobre un genio de las tinieblas como James Joyce? Y no me refiero tan- 
to al Ulises como a Finnegans Wake. El fondo alegórico de este libro 
(según desentraña su mejor exégeta, Eugene Jolas, en Cr:tique, núm. 
26, París, julio 1948), que reconstituye la tensión humana y cosmológica 
del nacimiento, el matrimonio, la muerte y la resurrección se basa prin- 
cipalmente en la doctrina cíclica de Vico; proclama su fe en la eterna 
progresión-retrogresión de la marcha de la humanidad, 


ra que en las letras el imperio absoluto de la razón no produce-===" 
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miento. Un genial delirante, Rimbaud, proclama que “el poeta 
sólo busca un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos 
los sentidos”, preanunciando así las licencias del superrealis- 
mo, los desmelenamientos oníricos y la gratitud absoluta de la 
“escritura automática”. Péguy afirma que la razón no es la cor- 
dura ya que ninguna de estas dos cualidades es la lógica; y que 
razón, cordura y lógica reunidas no son la inteligencia. D. H. 
Lawrence se subleva contra todo conocimiento espiritual que 
no le haya producido antes una sacudida visceral. Adviértese 
el enorme camino recorrido desde Spinoza a las demás decla- 
raciones. Su tránsito, aparte mumerosos cambios, significa y 
comprende una transformación general: la del concepto de 
literatura. 


PERENNIDAD O MUTABILIDAD DE 
LA ARQUITECTURA 


Por Carlos OBREGÓN SANTACILIA 


Bo este título y dentro del punto ur del temario, “Evolu- 


ción de la Arquitectura contemporánea” presenté al VI 
Congreso Panamericano de Arquitectos que se reunió en la 
ciudad de La Habana, en abril de 1950, un trabajo en el cual 
planteaba a los arquitectos el problema de la perdurabilidad 
de la arquitectura actual. 

Hacía ver en él la rapidez con que está cambiando todo, 
desde las necesidades del hombre que son las que crean la ar- 
quitectura, hasta los materiales de construcción, las instalaciones 
y los sistemas constructivos, sobre todo desde que la máquina 
ha venido a acelerar y afectar todos los aspectos de la vida. 

La ponencia, bastante breve en sus premisas, motivos, con- 
sideraciones, proposición y conclusiones, es la siguiente: 

Premisas.—La Arquitectura ha sido siempre el producto de 
un conjunto de factores que actúan alrededor del medio social. 
Al estar hecha para el hombre como individuo y como familia, 
y para el hombre como sociedad y colectividad, ha sido en 
todas las épocas de la humanidad la resultante más expresiva 
de las necesidades del hombre y de la forma de vida de los 
pueblos. 

Los factores creadores de Arquitectura han sido siempre: 
las necesidades humanas, sociales, espirituales, climatéricas, de 
materiales y los medios de construcción. 

A estos factores de siempre, hay que agregar en la actua- 
lidad los factores económicos y los mecánicos. 

La Arquitectura contemporánea al desarrollarse y ser el 
resultado de esta época, en que los dos últimos factores enu- 
merados, han venido a afectar a los factores creadores de Ar- 
quitectura de siempre, ha experimentado un cambio conside- 
rable sin precedente. 
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Las necesidades del hombre y su forma de vida se han 
universalizado, dados los medios de comunicación, el engra- 
naje económico, la mecanización de una gran parte de elemen- 
tos que intervienen directamente en la vida del hombre, lo 
que ha hecho, que todo vaya tomando un carácter distinto 
a lo que había sido antes de este siglo. 

La Arquitectura se ha venido complicando con la téc- 
nica, en cálculos, instalaciones, etc. 

Los nuevos materiales han permitido crear formas, cali- 
dades, texturas nuevas que tratan de responder a las nuevas 
necesidades y que dan un aspecto sin precedente a la Arqui- 
tectura. 

Perduran como elementos más o menos fijos, únicamente 
el clima y los materiales naturales de cada región, pues el me- 
dio social y por lo tanto las necesidades humanas así como los 
medios o procedimientos de construcción están evolucionando 
constantemente al ritmo que nos ha marcado la máquina. 

El maquinismo que hoy afecta todo, significa aceleración; 
con los factores enumerados, da la fisonomía a la Arquitectura 
contemporánea, acelera la erección de la misma, le da un ca- 
rácter distinto por los elementos pre-fabricados que se emplean, 
pero, también deja en ella el germen de su propia destrucción. 

El haber observado y palpado este fenómeno de nuestra 
época durante largos años de experiencia, me induce a plantear 
el problema de: Cómo debe ser y hacerse la Arquitectura de 
nuestro tiempo y decidir de su perennidad o mutabilidad, 


Vor a hacer algunas consideraciones y a expresar mi propio 
sentir: 

Motivos.—Es un hecho incontrovertible que en la primera 
mitad de este siglo que llevamos recorrida, todo ha cambiado 
considerablemente y con una rapidez como nunca antes. 

No es necesario recordar cómo, durante los siglos ante- 
riores al que nos ha tocado vivir, de los que se tienen noticias 
y de los que han quedado vestigios humanos, nada cambiaba 
rápida y radicalmente, por ejemplo, en el lapso de tiempo de 
un siglo. 

¿Cuál es el factor que a partir del siglo xIx ha venido 
acelerando todo?: La máquina. 
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Al iniciarse el siglo xx el maquinismo había quedado 
planteado y en vías de producción, pero es en esta primera mi- 
tad que llevamos recorrida en la que los progresos logrados 
se han encadenado. 


Ha sido necesario llegar hasta la creación de muevos ma- 
teriales para la fabricación de máquinas, motores, etc., sin los 
cuales ese progreso no hubiera sido posible. 

Este estado de cosas ha afectado radicalmente la vida, las 
costumbres y las necesidades del hombre, por lo que ninguna 
duda cabe que la Arquitectura, resultante de estos cambios te- 
nía que hacerlo paralelamente, aunque no lo ha logrado aun 
completamente, pues no existe quizá un edificio que alcance la 
perfección a que ha llegado el avión o el automóvil, quizá 
porque a estos dos últimos productos maquinistas no puede 
faltarles mi sobrarles nada, por su mismo carácter dinámico, 
cosa que no sucede con la Arquitectura. 

La Arquitectura, hasta ahora, siempre se había hecho con 
la mente de que su duración fuera lo más larga posible; los 
antiguos construían para la eternidad y Arquitectura como la 
de las pirámides de Egipto o de América sobrevive después de 
siglos, pero aún esa sobrevive como arqueología, no como Ar- 
quitectura viviente. 

Consideraciones.—La Arquitectura debe hacerse para ser- 
vir durante un lapso de tiempo lo más largo posible, debe ade- 
lantarse a su tiempo y al medio que va a servir, con gran pre- 
visión de futuro. 

1.—¿Cómo podremos hacer Arquitectura con el concepto 
de “para siempre” si todo cambia tan rápidamente en la ac- 
tualidad ? 

2.—¿Debemos hacer una Arquitectura rígida, para las ne- 
cesidades del momento en que se crea y que seguramente al 
poco tiempo no va a servir? 

3.—¿Debemos hacer una Arquitectura de estructura dura- 
ble, pero con posibilidades internas de cambios de distribución 
adaptable a distintas necesidades ? 

4.—¿Debemos lanzarnos a una Arquitectura provisional 
de duración no mayor de 20 años?* 


1 En la obra El maquinismo la vida y la Arquitectura. Imprenta 
Universitaria, 1939. El autor planteaba este dilema la velocidad, 


pág. 38. 
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5.—¿Para proponer la solución a este nuevo aspecto de la 
Arquitectura habrá que llegar a un entendimiento o nuevo mo- 
do de ver las cosas y tomar la determinación de lanzarse a 
crear la Arquitectura de cada día? 

6.—¿Estoy equivocado en mi punto de vista de la rapidez 
con que está cambiando todo y cómo es fácil de prever que va 
a cambiar de aquí en adelante, dados los medios con que se 
cuenta en la actualidad para acelerar todo, transportes, pro- 
ducción, vida, Arquitectura ? 

A que este Congreso medite y resuelva este punto va enca- 
minado este trabajo. 

Proposición.—Yo estoy por la tercera solución: 

Hacer una Arquitectura de estructura durable, pero con 
posibilidades internas de cambios de distribución adaptables a 
distintas necesidades. 

Para lograrlo se requiere: 

Estudiar siempre estructuras amplias, susceptibles a cam- 
bios de distribución. 

Dejar al calcularlas, posibilidades de cargas, de muros, etc., 
en cualquier punto de dichas estructuras y de las cargas pro- 
bables por aumento de altura. 

Dejar al proyectar, un sistema fácil y racional de circula- 
ciones verticales y horizontales en el edificio, si es posible, como 
al margen del cuerpo mismo del edificio, para facilitar la nue- 
va distribución a que las nuevas necesidades obliguen. 

Es evidente que en ciertos casos esto no es posible, verbi- 
gracia, para programás nuevos o edificios de carácter muy defi- 
nido difícilmente adaptables, pero para habitaciones, casas de 
departamentos, comerciales, oficinas, oficinas públicas, sí es 
posible. 

Conclusión.—Debe hacerse una Arquitectura lo más du- 
rable posible, de líneas y formas sencillas emanadas de un 
racional uso de los materiales y del carácter de los edificios, 
que no sean el resultado de gustos de moda pasajeros; con 
estructura amplia, calculada a cambios de cargas y por lo tanto 
susceptible a cambios de distribución, con un sistema fácil y ra- 
cional de circulaciones verticales y horizontales al margen del 
cuerpo mismo del edificio. 


. 
[vs tema que debería inquietar seriamente a los arquitectos 
contemporáneos para saber qué clase de Arquitectura debemos 
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hacer, está en el ambiente y sin embargo noté en los asistentes 
a la Comisión m1 del VII Congreso Panamericano de Arquitec- 
tos, que era la que se ocupaba de la Arquitectura contemporá- 
nea, noté, decía, que ninguno de los que tomaron parte en los 
debates del tema durante una mañana y dos tardes, en tres se- 
siones consecutivas, había meditado profundamente en él. 

Sin embargo la Comisión 1 aprobó mi conclusión en la 
forma siguiente: 

Deben hacerse obras arquitectónicas perdurables en la me- 
dida de la vigencia de su utilidad. 

Sus formas deben ser sencillas, emanadas del uso racional 
de los materiales, del carácter de los edificios y no supeditadas 
a gustos pasajeros. 

La estructura debe ser susceptible de cambios en la dis- 
tribución. 

Considero nuevo el plantear el problema, pedir a un Con- 
greso de Arquitectos que medite sobre él y aún más, el pedir 
que se llegue a una conclusión, que, claro está, dentro de esta 
misma mutabilidad, servirá únicamente por el momento, mien- 
tras las realizaciones mismas de la Arquitectura siempre ade- 
lante definan cada vez el punto. 

Los Arquitectos hemos estado ocupados, y con razón, en 
resolver los problemas que los nuevos programas arquitectó- 
nicos y urbanísticos nos están planteando constantemente, los 
cuales nos vemos obligados a ir resolviendo sobre la marcha en 
el ejercicio profesional; precisamente en esta aceleración que 
estamos viviendo vemos con gusto que contamos con nuevos 
materiales capaces de expresar sentimientos de nuestro tiempo, 
que, si se comparan con los de épocas pasadas son de menor 
duración, pero que dan sin embargo a la Arquitectura contem- 
poránea nuevos aspectos. En estas circunstancias casi absortos, 
nos lanzamos a creaciones nuevas, pero creo que muy pocos se 
han planteado el problema vital: ¿qué Arquitectura hacer? 
Debe ser lo más durable posible o bien debe ser francamente 
provisional; conocedores, en este último caso, de los cambios y 
trastornos que esto acarreará a la economía. 

Sin embargo puede creerse que este es el camino a seguir 
siempre que la Arquitectura sea de verdadera utilidad al hom- 
bre que la vive, a la vida que dentro de ella se desarrolla, 
única manera de cumplir su misión. Y no hacerla perdurar más 
allá de cuando puede ser útil y funcional. 
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Los que hemos vivido esta primera mitad del siglo XX, en 
que se ha manifestado este problema, vemos quizá más claro 
el cambio ya que nos consta que hemos habitado edificios, casas, 
que están enteramente fuera de época, y creo que los arquitec- 
tos actuales preferiremos que se destruyan los edificios hechos 
por nosotros a que éstos. se conviertan en estorbosos caserones 
inadecuados al objeto que los creó. 


Hablaba también en el trabajo a que hago mención, del 
aspecto que pudiéramos llamar de las “adaptaciones” y pregun- 
taba si lo conveniente sería hacer siempre estructuras “amplias, 
calculadas a cambiós de cargas, para que los edificios resistan, 
estática, material y arquitectónicamente las modificaciones O 
cambios que la época va imponiendo. 

Me he preguntado muchas veces y me propongo compro- 
barlo, lo inadecuados que deben ser ahora para la vida, trozos 
enteros de ciudades viejas, que fueron un día buenos conjuntos 
arquitectónicos; por ejemplo: ¿qué será de la serie de casas que 
forman la larga Rue de Rivoli, frente a las touilleries en París? 

Estas casas forman un conjunto arquitectónico interesante 
desde el punto de vista de la época, de la reglamentación de 
alturas, de la homogeneidad de materiales, sus formas arqui- 
tectónicas, portales, mansardas, balcones, etc., tienen en su plan- 
ta baja pequeñas tiendas de modas, “boutiques”, pero, interior- 
mente deben ser terriblemente malsanas e ineficaces, inadecua- 
das para la vida. Esto mismo sucede con las casas ya envejecidas 
de la mayor parte de las ciudades del mundo. 

Por lo tanto, se plantea este problema: ¿debemos hacer 
una Arquitectura de duración tal, que nuestras construcciones 
perduren más allá de la vigencia de su utilidad ? Creo que todos 
los arquitectos contemporáneos contestarán: ¡No! Entonces, 
¿qué debemos hacer? 

Se me dijo en las discusiones con un criterio del pasado, 
que la Arquitectura la hacían los pueblos. 

En la actualidad, excepto el caso de la Arquitectura rural 
o popular que se esparce por los campos o los suburbios de las 
ciudades de todo el mundo y que aunque llenas de aciertos ya 
que la crean y construyen los mismos hombres que la habitan, 
no puede satisfacer desde muchos otros puntos de vista; excep- 
to esa parte, la Arquitectura la hacemos los arquitectos, claro 
que somos un producto del medio y del momento en que vivi- 
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mos, somos las manos que ejecutan y la mente que crea y da 
forma a lo que un medio social, una época piden. 

Es a nosotros a quienes está encomendado el hacer una 
Arquitectura útil y funcional para los programas que se nos dan 
a resolver diariamente con todos sus datos de clima, medio, 
materiales, etc. 

Tenemos en ello grandes responsabilidades, las tenemos 
también en hacer Arquitectura que por impremeditada en lo 
nuevo o atrevido, o impremeditada en lo académico y rutinario, 
sea ineticaz. “Tenemos responsabilidad en gastar el dinero de 
propietarios o pueblo, en Arquitectura que no funcione. 

Acabo de ver, en una descripción del conjunto de edificios 
que se construye en Nueva York para las Naciones Unidas, y 
que está considerado como adelantado en Arquitectura ya que 
han colaborado en él los mejores arquitectos del mundo, las si- 
guientes frases que corroboran mi tesis: 

“A pesar de que sus edificios deben ser de acero y con- 
creto, hay que proyectarlos de acuerdo a normas flexibles que 
permitan que sus zonas interiores puedan adaptarse, con faci- 
lidad y economía a las transformaciones que puedan ocurrir”. 

“Los espacios libres, destinados a exposiciones públicas y 
a la construcción de un pequeño teatro, pueden ser transfor- 
mados en el futuro en un salón de sesiones, de grandes dimen- 
siones, en caso de que se necesite, o en salas de trabajo”. 

“Como los acontecimientos mundiales afectan la labor de 
la Secretaría, ésta sufre cambios corstantes en su administra- 
ción y organización, que exigen la redistribución y una nueva 
ordenación del espacio”. 

“Una armazón estructural, con un sistema de ventanas 
modulares continuas; y un sistema eficaz de circulación verti- 
cal situado en el centro, ofrecerá completa libertad para efec- 
tuar las modificaciones necesarias en las oficinas”. 

¿No es muy significativo todo esto ? 

En mi trabajo mencionado, yo decía que había que hacer 
edificios con estructura amplia, calculada a cambios de cargas 
y por lo tanto susceptible a cambios de distribución, con un 
sistema fácil y racional de circulaciones verticales y horizontales 
al margen del cuerpo mismo del edificio. | 

Al margen o al centro según el caso, aunque me parece que 
al margen es mejor para dejar libre y susceptible de cambios 
prácticamente todo el edificio. 


: Lee de que. en los edificios que 2 se están const 
-— especialmente en programas nuevos, se plantea, y hay que 1 
ver, el problema de la mutabilidad de la Plat sobre t to: 
en lo que atañe a la distribución interior. E 
Pero, ¿y en el Pape externo, que es el que acusa el cone 
tenido ?="-.. p 5% 
¿¿En el carácter del clica que de ninguna 1 manera. puedo y 
ni debe prescindirse de él? 2058 
Esto es más difícil. 3 
- El problema está planteado: ¿debemos da a 48 Sub ; 
que lo resuelva? o debemos estudiar y poner en práctica una 
nueva Arquitectura, con un nuevo concepto emanado de esta 
situación. Y orientar a los arquitectos para que ! todos de: acuer- 
do trabajemos con una mente nueva. 
Mi creencia es, en definitiva: que a hacer de nues- 
| tros edificios, es dt de la Arquitectura, algo que sea sus-. 
y ceptible de cambios continuamente; que debemos crear esa 
nueva Arquitectura, entre tanto que los arquitectos de aquí y 
de allá vayan logrando en sus creaciones soluciones a satis- 
fagan con esa tendencia. 
Sigue en pie este punto primordial, debe figurar en el 
Temario del VII Congreso Panamericano de Arquitectos que 
se reunirá en México en 1952. 


Un ejemplo mundialmente conocido: EL TROCADERO. (Arriba). 
Su transformación en Palacio Chaillot en 1947. (Abajo). 
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Otro ejemplo: El edificio construído para “El Imparcial”, un famoso diario de 
México, en 1906. Su transformación (1911) en edificio de oficinas. 


Transformado nuevamente en hotel de viajeros en 1915. 


Ampliado y transformado en 1930. 


por el autor de este artículo en 10935. 
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Modernizado. 
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Ampliado en 1949. 
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Redecorado con ricos materiales en 1949. 
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EL ARTE Y LA HISTORIA... 


y. 


A sea raro dar con otro problema tan sugestivo como el que 


entraña el intento de ordenar el material histórico en función 


de normas artísticas. Pues, obedece a ese fin, en efecto, al de concer- 


tar o destacar extensos períodos de la historia, el de proveerse para 
ello de no pocas denominaciones extraídas del dominio del qn así, 
entre otras, por ejemplo, de las voces “barroco”, “rococó” y “román- 
tico” a los efectos de designar a los siglos XVI, XVII y Primera mitad 
del xix respectivamente, —o bien, el de acudir a unas muy seña- 
ladas formas de arte para caracterizar mediante ellas a otros no me- 
nos marcados ámbitos históricos, como lo hacemos cuando distingui- 
mos a la cultura griega por sus expresiones escultóricas, a la Edad 
Media por la arquitectura ojival y al Renacimiento italiano por la 
obra de los grandes maestros de la pintura clásica—, ya que, a través 
de caracterizaciones tales, toda una época, varia y dispersa, cobra uni- 
formidad ante nosotros gracias a un estilo artístico representativo; 
o para decirlo con la delicada fimura del esteta a quien tal cosa no 
se le pasó inadvertida, con otra de las agudas paradojas de Oscar 
Wilde, “que miramos hacia los tiempos pasados exclusivamente a tra- 
vés del arte, el cual, afortunadamente, nunca nos ha dicho la verdad”. 
Y se explica que no sea de otra manera, si comprendemos ese pensa- 
miento despojado de su extravío: esto es, que una obra de arte, en 
razón de esa bien trabada unidad estética en que consiste, del vaciado 
en que se vierte y se fija, antes de ser espejo de su tiempo, vendría, 
más bien, a modificarlo, a operar una suerte de reducción sobre el 
mismo con el fin de incorporarlo al armónico conjunto en que ella 
redunda; y eso en un grado que, conforme señalábamos, llega a ser 
la especie cultural que mejor proporciona entre todas una percepción 
idealizada de la realidad histórica: tal el tipo de conocimiento que 
obtenemos de la España de fines del siglo XvI mediante una lectura 
del Quijote, el de las cortes feudales gustando de la poesía proven- 
zal, etc. Por tanto, si de este modo se abre la posibilidad de una His- 
toria de la cultura realizada sobre la base de perspectivas artísticas 
—lo que, por otra parte, no dejaría de arrojar fecundos resultados—, 
ello se explica en atención al hecho de que los propósitos estéticos 
cristalizan en unas cerradas unidades formales, las cuales, además de 
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contribuir a la configuración del pretérito, aun tienen virtud como pa- 
ra que, sobreviviendo a su tiempo, alcancen a operar sobre la forma- 
ción espiritual de las generaciones futuras, según es el caso de las 
obras reputadas como maestras o eternas. En consecuencia, nos las 
habemos aquí con una forma de cultura, el Arte, que cumple apro- 
piadamente el ejercicio de un órgano del saber histórico, por cuanto 
que del mismo modo que-conforma —o deforma— los cuadros del 
pasado, forja asimismo la imagen del porvenir, en mérito de impo- 
nerse a la fantasía con la fuerza sugestiva de sus hermosas realiza- 
ciones. 

Ahora bien, ¿en qué medida dicho conocimiento es posible, o 
mejor aún, hasta qué punto el Arte responde a esa finalidad de sumi- 
nistrar una visión de la realidad histórica ajustada a esquemas ideales ? 
Es obvio, por lo pronto, que no todas las creaciones artísticas obran 
con la misma atracción sobre nuestro ánimo. Y que por mucho que 
se haga en ese sentido, vale decir, en el de recibir las más disímiles 
muestras de la producción estética, jamás llegan a vencerse —salvo 
excepcionalmente— los límites que a una comprensión de tal orden 
imponen las condiciones del círculo de cultura al que se pertenece 
vitalmente, por esa participación afectiva de la que es menester aun 
cuando se trata de captar el significado de formas aparentemente tan 
descarnadas como las inherentes al mundo del arte, pero que no dejan 
de estar ligadas, sin embargo, a la experiencia histórica de una deter- 
minada comunidad de cultura. Dentro de esos términos, pues, de los 
del ámbito cultural que nos incluye por entero, se da la posibilidad 
—y asimismo radica la limitación— de todo conocimiento de la Kis- 
toria efectuado por intermedio del arte. Que no percibimos el pasado 
ni nos imaginamos el porvenir sino a través de las obras de arte per- 
tenecientes a muestra tradición histórica. Lo cual bien procede a evi- 
denciar que aquí, como en otros sectores del saber, sólo conocemos, 
en última instancia, en el grado que nos lo permiten nuestros prejui- 
cios. Y es que de tal modo cada cual está fraguado por la índole de 
la cultura a la que se encuentra adscrito, que sería como pretender des- 
pojarse de la propia personalidad —y lo es efectivamente la que mo- 
delamos recibiendo la orientación de esos patrones culturales que se 
nos imparten desde la infancia—, el de aspirar a guiarse por otras 
normas que las vigentes dentro del mundo en que vivimos y actuamos. 
Pues, la razón de que finos historiadores y sagaces etnólogos lleguen 
a estimar, y muchas veces con notable perspicacia, las expresiones ar- 
tísticas de culturas radicalmente diversas de las que son originarios, si 
bien argumenta en favor de la posibilidad que se abre al intento por 
superar las determinaciones históricas, mo deja de poner en claro, 
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a la vez, la oblicua Operación intelectual en que consiste dicho esfuer- 
zo: a saber, que tales investigadores han debido desprenderse previa- 
mente de toda esa compleja urdimbre de creencias y convicciones que 
sus respectivos cuerpos históricos sostienen frente al extranjero —esto 
es, precisamente, de los mentados prejuicios—, para alcanzar a com- 
prender de modo cabal unas manifestaciones de arte autóctonas de paí- 
ses ajenos a los de su procedencia. O bien, que la capacidad de apre- 
ciar con algún cumplimiento productos culturales extraños, y con ella 
la de revivir la realidad histórico-espiritual sobre la que descansan en 
último término —y eso en el grado que pueda hacerse por la pura vía 
intelectual—, deriva, como no puede ser menos, de una notoria falta 


- de encarecimiento —no importa en qué medida, pero siempre en al- 


guna— hacia los productos de la propia cultura. Por eso, cuando so- 
breviene un tal cambio de actitud frente a las creaciones artísticas, es 
decir, cuando a la directa comunicación que se mantiene con las del 
mundo ambiente que nos es peculiar, por el hecho de aludir las mis- 
mas a unas significaciones de comprensión inmediata, le sucede el puro 
conocimiento teórico de las pertenecientes a tiempos lejanos y lugares 
remotos —según ello acontece en el movimiento esteticista cayos pro- 
motores se dedicaron de firme a la valoración del arte primitivo y el 
arte exótico—, esto sería signo de que un cuerpo de cultura ha dejado 
de pesar sobre sus miembros como una organización viva, que se ha 
secado en sus raíces. Y ese síntoma no sólo ha de traducirse en la 
abierta aceptación de manifestaciones artísticas provenientes de un mun- 
do extraño al propio —circunstancia ésta que ha tenido entre nosotros 
hasta la excelencia de orientar al gusto en materia de objetos de adorno 
o decoración: los abanicos japoneses, los platos chinos, los mantos de 
plumas de Hawai, etc.—, sino también, en la disolución que sufren 
los moldes a través de los cuales la conciencia artística se venía ver- 
tiendo tradicionalmente, conforme dicho fenómeno acaece en la Histo- 
ria moderna a partir de la eclosión romántica. 

En vista de todo esto, habrá de reconocerse entonces que un arte 
ejercerá una fuerte impresión sobre los integrantes de un cuerpo his- 
tórico mientras se mantenga viva, a su vez, esa concreta vivencia ori- 
ginaria, una fundamental postura del hombre frente al universo, que 
organiza ab ovo a un cuerpo semejante en todas sus direcciones, y 
desde la que se comprende al propio arte espontáneamente; de otro 
modo, disuelta esa cardinal perspectiva, así como deviene una degus- 
tación estética altamente refinada, erudita o arqueológica, ras torpe 
y pedestre en los bajos estratos sociales, se producen también las cri- 
sis en arte, los llamados movimientos de decadencia. O dicho de otra 
manera, que el enlace entre la representación del pasado y la proyec- 
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ción del futuro que un arte constituído llega a tender, en efecto, no 
se realiza sino en el puro presente, en el intermedio que traba, vivi- 
ficándolos, a los dos extremos: ni el uno ni el otro consiguen integrarse, 
por cierto, sino gracias al arte que prende aun sobre la actualidad fe- 
cunda, que aun es capaz de aludir a la experiencia vital de artistas, 
lectores o espectadores contemporáneos. En tan estrecha vinculación 
se hallan, por tanto, las creaciones artísticas con respecto de la expe- 
riencia materna correspondiente a la comunidad cultural en cuyo seno 
germinan, para que su posible influjo sea proporcional al grado de 
viveza o eficacia de que aquélla esté provista. Y así cabe apreciar 
cómo no bien ella se agosta, decae o apura sus últimas posibilidades, 
se debilita asimismo el esfuerzo creador artístico, por un lado, mientras 
que por el otro el interés de las gentes se dirige hacia el arte de otros 
países o regiones culturales, como consecuencia de la propia extenua- 
ción de su posición espiritual, según tuvimos oportunidad de señalarlo 
más arriba. 

Pero tampoco dejará de reconocerse, por otra parte, en qué ma- 
nera contribuye a que las artes cumplan con éxito esa suerte de gravi- 
tación sobre los participantes de un grupo histórico, la circunstancia de 
que ellas consistan en ser entidades objetivas, arquetipos, y por ello 
mismo, por suscitar estímulos al igual que todo modelo propuesto para 
que sea imitado, capaces de ejercer no escaso influjo, así sobre el artis- 
ta, como sobre las colectividades. Pues, basta con pensar para confir- 
marlo en el poderoso vigor sugestivo de todos los incalculables recur- 
sos de que disponen, desde la imagen y la metáfora hasta los más afi- 
nados procedimientos técnicos de la música y la pintura, para que se 
nos haga patente, de inmediato, en cuán alto grado les asiste la posi- 
bilidad de imponerse como límites precisos a la fantasía, a la tensión 
creadora de las voluntades individuales. No cabe desatender, de este 
modo, y por lo que atañe directamente a la clase de polarización que 
las artes producen en el seno de las comunidades de cultura, al proceso 
de configuración en que radica esencialmente la creación artística, a 
ese esforzarse por lograr la realización de unos peculiares ideales de 
forma, Así es: el acabado dechado que llegan a constituir, esa su ten- 
dencia a convertirse en unas totalidades cerradas y congruentes, acude 
a explicar, en modo fundamental, la virtud de que están provistas pa- 
ra conformar según sus miras a los integrantes de vastos circuitos cul- 
turales. 

Mas, desde que tales dechados no dejan de referirse, sin embar- 
go, a unos contenidos ideológicos capaces de ser comprendidos sólo 
allí donde gozan de vigencia, en ello habría de percibirse, a su vez, 
la limitación con que tropieza toda obra de arte en la vía de su com- 
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prensión y su influjo; es decir, que muy raramente superaría los lin- 
deros del cuerpo de cultura en que florece, en razón de hallarse pene- 
trada por todo ese sistema de presupuestos mentales regente para los 
miembros de un tal cuerpo. De esta suerte, se hará así evidente, que 
a determinar la recepción y la ascendencia de toda pieza artística, pro- 
ceden, en el mismo grado, tanto la eficacia estética de que esas pro- 
ducciones están dotadas, como los contenidos de pensamiento que ellas 
mismas entrañan. En efecto: si por un lado se hace necesario consi- 
derar el ajustado ensamble en que persiguen concretarse, por el otro 
es menester apreciar, asimismo, que los complexos en que redundan, 
son siempre el fruto o la versión de una peculiarísima experiencia de 


humanidad, y accesible solamente, en consecuencia, a quienes partici- 


pan de lleno en ella. Y únicamente en este sentido, por ende, en el 
que las formaciones artísticas orientan preceptivamente a una comuni- 
dad en la medida que le ofrecen a través de fórmulas acuñadas, de 
claves o cifras —y por eso obrando con suma virtud configurativa 
sobre la imaginación—, una conciencia de su situación en el universo, 
basamento de toda cultura, únicamente en dicho sentido corresponderá 
admitir aquello de que “el Arte no es símbolo de ninguna época”, sino 
de que éstas, las épocas, “son las que pueden considerarse como sím- 
bolos suyos”, tal como Wilde lo formulara en alguna página de La 
decadencia de la Mentira. 


Juan |. FITZPATRICK., 


LA PREHISTORIA BAJ ACALIFORNIANA 


REDESCUBRIMIENTO DE PINTURAS RUPESTRES 


Por Barbro DAHLGREN 
y Javier ROMERO 


E 11 de marzo del presente año, la revista “Impacto”, de 
México, D. F. anunciaba a toda carátula el descubrimiento 
de unas “Pinturas Mexicanas más antiguas que las de Bonam- 
pak”. El reportaje correspondiente, ilustrado con fotografías 
y escrito en un tono periodístico, venía firmado por Fernando 
Jordán, repórter-viajero de esa revista, quien a la sazón concluía 
una expedición que se había prolongado varios meses por el 
interior de la Baja California. El “descubrimiento”, por su- 
puesto, era obra del mismo periodista. 

La información sobre las pinturas, las fotografías corres- 
pondientes, el recóndito sitio donde fueron encontradas y el 
concepto justo y general de “Terra Incognita” con que se conoce 
a Baja California, ameritaban en verdad el despliegue de pá- 
ginas y la importancia concedida por la revista citada al repor- 
taje; aunque posteriormente, con base en nuestras propias inves- 
tigaciones, Jordán aceptaba que se trataba en verdad de un 
redescubrimiento. Sin embargo, si periodísticamente el repor- 
taje tenía singular importancia, antropológicamente represen- 
taba algo más: iba a ser el punto de partida de las primeras 
exploraciones arqueológicas mexicanas en el lejano Territorio 
Sur de la Península. 

El Instituto Nacional de Antropología e Historia se inte- 
resó en el hallazgo, destinó una pequeña partida extraordinaria 
para realizar una inmediata exploración, y aceptó el ofrecimien- 
to de cooperación económica del Gobierno del Territorio Sur 
y de la revista “Impacto”. Los autores de este estudio fuimos 
comisionados para estos trabajos y el periodista Fernando Jor- 
dán, cedido por su revista, se agregó al grupo en calidad de 
guía y de fotógrafo. En La Paz, el gobernador, general Agus- 
tín Olachea, ordenó se nos dieran todas las facilidades posibles; 
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y dos entusiastas bajacalifornianos, el general Francisco Carri- 
llo, por entonces jefe de la Fuerza Aérea Mexicana en Baja 
California, y el capitán César Abente, jefe del Escuadrón 203, 
se encargaron espontáneamente de prestarnos sus Servicios, es- 
pecialmente valiosos en una región donde el transporte por aire 
es más factible que por tierra o por mar. Posteriormente, a 
nuestro regreso del sitio de las pinturas, el profesor César Pi- 
ñieda y su disciplinado grupo de “scouts”, nos brindaron una 
excelente ayuda al servirnos de guías y ayudantes en una breve 
exploración cerca de La Paz y al permitirnos el estudio de sus 
propias colecciones. 

Pero antes de partir en expedición nos interesaba resolver 
algunas interrogaciones: ¿Cuál era el estado actual de las inves- 
tigaciones antropológicas en Baja California? ¿Cuál había sido 
su desarrollo? ¿Qué era lo conocido ya sobre pinturas rupestres 
en esa región? No pretendemos que con la posterior explora- 
ción haya cambiado mucho el estado de las investigaciones an- 
tropológicas en Baja California; para eso habrá necesidad de 
algo más que una corta exploración en una área reducida. Pero, 
a manera de introducción, antes de abordar los temas preci- 
sos a que se concretaron nuestros estudios de campo, presenta- 
mos a continuación el resultado de una conjunta y exhaustiva 
investigación bibliográfica. 

Baja California, en el terreno de la antropología, ha sido 
siempre una de las grandes incógnitas de México y aun del 
continente. Debido a su particular formación geográfica, ya 
que es la más estrecha de las grandes penínsulas y la única que 
no tiene continuación en una cadena de islas, se comportó 
como un verdadero callejón sin salida donde quedaron ence- 
rrados muchos vestigios de tiempos antiguos. Por ellos, sabe- 
mos que la Baja California promete ser un riquísimo campo 
de estudio para los prehistoriadores mexicanos. 

Pero sí los vestigios son abundantes, nunca se han some- 
tido a un análisis capaz de resolver todos los problemas que 
presentan. Sabemos de una larga ocupación prehispánica de 
la que hablan enormes concheros (algunos hasta de casi 2 ki- 
lómetros de largo) y los frecuentes hallazgos de implementos 
líticos, desde toscos raspadores y martillos hasta delicadas pun- 
tas de flecha de cuarzo y obsidiana. En cuevas y barrancas 
situadas al sur del paralelo 24%, se han encontrado entierros 
humanos de grupos muy antiguos; y sobre los peñascos y acan- 
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tilados los hombres de una imprecisa época pasada nos dejaron 
una muestra de sus habilidades artísticas, ya en forma de sim- 
ples petroglifos raspados o de hermosas pinturas rupestres. Sin 
embargo, de los últimos aborígenes del Territorio Sur, como 
los pericúes y guaicuras (considerados entre los más primitivos 
de América y hoy desaparecidos), ignoramos hasta su filiación 
lingúística. Esto ha creado una situación particular para la 
antropología bajacaliforniana, cuya abundancia de huellas co- 
rre parejas con la abundancia de problemas hasta hoy aparente- 
mente irresolubles, 

En 1909, el distinguido antropólogo doctor Paul Rivet, 
escribió: 

“Les documents anthropologiques provenant de la Basse- 
Californie méridionale sont encore extrémement rares”,! y su 
comentario, cuarenta años después, sigue siendo válido; por lo 
menos a lo que respecta a las colecciones del Museo de Antro- 
pología de México. La antropología mexicana, muy reciente 
por lo demás, parece haber descuidado notoriamente los estu- 
dios en Baja California. Esto no entraña responsabilidad algu- 
na del Instituto Nacional de Antropología, sino que viene a 
corroborar una curiosa habilidad bajacaliforniana para evadir a 
los investigadores. La característica más precisa de su historia 
moderna son los largos lapsos de olvido que ha vivido. Se ne- 
cesitaron casi tres siglos de exploraciones marítimas y terrestres 
desde su “primer” descubrimiento en 1533, antes de que en 
1697 el P. Salvatierra pudiera tomar posesión del territorio 
en nombre del rey de España. Hasta entonces, todavía, se duda- 
ba si era isla o península. En cuanto al origen de su nombre, per- 
manece aún en el misterio.* La colonización fué igualmente 


1 River, PAUL: “Recherches Anthropologiques sur la Basse-Cali- 
fornie”. Journal de la Société des Américanistes de Paris, n.s., t. VI 
(fasc. 1 et ID), 1909. p. 147- 

* Algunas de las pretendidas etimologías de California estarían 
compuestas de cal o cala o cálida (del español), más fornax o forno 
(del latín y catalán respectivamente). Otra aún más rebuscada sería un 
derivado de la palabra califato. La última teoría es que la palabra Ca- 
lifornia, que se encuentra en la Chanson de Roland (siglo XI) pasó más 
tarde a las canciones de gestas españolas. Según parece, designaba en 
aquellos tiempos una isla legendaria habitada por amazonas y riquísima 
en oro y perlas. Ahora bien, se deduce que debido a la cercanía de 
Cihuatlán (lugar de mujeres), Cibolas y otros lugares fabulosos, y a la 
circunstancia de que las cuatro expediciones de Cortés fueron otros tan- 
tos fracasos, pérdida de tripulaciones, barcos y dinero, así como a que 
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tardía. Después del fracasado intento de Cortés de poblar La 
Paz, en 1535, no se permitió la entrada de colonos hasta los 
últimos años del siglo xvi. Durante el siglo anterior, sin em- 
bargo, los jesuítas habían realizado la evangelización de todo 
el país, tarea que, después de su expulsión en 1767, quedó bajo 
la responsabilidad de los franciscanos y luego de los dominicos. 
Los primeros datos etnográficos y lingúísticos sobre los pobla- 
dores aborígenes de Baja California fueron recogidos por los 
misioneros y exploradores entre los siglos Xv1I y XVHur, los se- 
gundos. .. datan de 1883 y siguen recopilándose hasta nuestros 
días, aunque con interrupciones. Esta segunda época de inves- 
tigaciones antropológicas se inició con las exploraciones de en- 
tierros del doctor Ten Kate. La primera fase de esta segunda 
época reveló a Baja California como un lugar de gran interés 
para la recién nacida ciencia antropológica, y en revistas cien- 
tíficas francesas de la época se publicaron artículos de Ten 
Kate, Hamy, Diguet y Rivet; terminó con la expedición de 
Engerrand al Territorio Norte en busca de eolitos. La segunda 
fase de las exploraciones modernas dió comienzo en 1940, 
cuando la Universidad de California decidió enviar periódicas 
expediciones arqueológicas a la Península. Los resultados de 
ellas han sido dados a conocer en un informe preliminar 
de William Massey.? 

Las exploraciones de Ten Kate* se llevaron a cabo en 
cuevas poco profundas a lo largo de la costa, desde La Paz 
hasta Todos Santos, y en algunos lugares tierra adentro del 
extremo peninsular, Los restos óseos encontrados fueron des- 
critos por él como entierros secundarios, y añade que los huesos 


las famosas perlas que se rescataron se conocieron más bien de oídas, es 
por lo que los adversarios de Cortés, en son de burla, pusieron Cali- 
fornia a estas tierras, que él había llamado de Santa Cruz. El nombre 
de California comenzó a usarse entre los cronistas después de 1540, 
aunque designando solamente un punto específico de la costa sur. Drake 
usó el nombre de Nova Albión y cartógrafos franceses el de Isla Ca- 
rolina. (2). 

2 PORTILLO, ÁLVARO DEL: Descubrimiento y exploraciones en las 
costas de California. Madrid, 1947. 

_? Massey, WILLIAM: “Brief Report on Archacological Investi- 
gations in Baja California”. Southwestern Journal of Anthropology, v. 
3, M. 4, 1947. PP. 344-359. 

* "Ten KarE, H.: “Matériaux pour servir a Panthropologie de la 
presqu'ile californienne”. Bulletins de la Société d'Anthropologie de 
Paris, 3e. serie, t. 7, 1884. PP. 551-569. 
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solían estar envueltos en fibras u hojas enteras de palma y 
atados con cordeles del mismo material. Frecuentemente, estos 
envoltorios habían sido deshechos parcialmente por el tiempo 
o la mano del hombre. Casi todos los huesos encontrados esta- 
ban pintados de ocre rojo (Óxido de hierro arcilloso), y en un 
caso las falanges habían sido introducidas en la cavidad cra- 
neana. No le fué posible fijar la orientación de los cadáveres. 
Con excepción de los restos de un joven de 12 a 15 años de 
edad acompañados de dos conchas de madreperla labradas, no 
hubo trazas de ofrendas de ninguna especie cerca de los restos. 

Con las mediciones de los restos, Ten Kate trató de esta- 
blecer una relación con la población indígena del lugar. Pero 
como por aquella época no quedaban de ella sino dos mestizos 
de Todos Santos, el estudio reveló que éstos se parecían más a 
los mestizos del centro de la República. Este hecho, según él, 
tiene explicación en la infiltración de indios mayos y yaquis 
citada por Clavijero. 

Veinte años más tarde, León Diguet publicó los resultados 
de sus propios hallazgos.* En la Isla Espíritu Santo encontró 
una cueva más grande a las exploradas por Ten Kate, y en ella 
descubrió entierros primarios. Los cuerpos estaban alineados 
dentro de un pequeño cerco de piedras y la cueva, a su vez, 
cerrada con un pequeño muro. En dos abrigos naturales de 
Punta Pescadero halló siete entierros secundarios de envoltorio, 
parecidos a los descritos por Ten Kate. Los huesos largos y las 
costillas estaban amarrados con fibra de yuca y los huesos pe- 
queños guardados dentro del cráneo; éste, las vértebras y la 
pelvis formaban un solo paquete envuelto en hojas de palma. 
Como ofrenda había ro objetos de hueso, quizás punta de lanza 
o de arpón, un mango de madera con restos de pegamento y 
parte de una cabellera con un ornamento de nácar. Cerca de 
Santiago exploró otra cueva tapiada que también contenía una 
ofrenda, consistente en pequeñas tablitas y bastones de madera, 
y una especie de delantal de fibras similar a los usados entre 
las mujeres pericúes, según el testimonio de las fuentes. 

En 1945, Massey* vino a estudiar nuevamente la misma 
zona arqueológica. En varios sitios al sur de La Paz encontró 


5 DiGUET, LEóN: “Anciennes sépultures indigé de la Basse-Cali- 
fornie”. Journal de la Société des Américanistes de Paris, nm. s., t. Il, n. 


2, 1905. Pp. 329-333. - 
6 MassEY, W.: Op. cit. 
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enormes concheros, algunos de 1,800 metros de longitud por 
3 de altura, que indicaban una larga ocupación. Dentro de 
ellos localizó objetos líticos: puntas arrojadizas, raspadores, etc. 
Desde un punto de vista etnográfico, lo mejor de sus excava- 
ciones lo proporcionan las ofrendas encontradas en 3 tipos de 
entierros en una cueva de Bajía de los Frailes y dos tipos más 
en Cerro Cuevoso, cerca de Cabo Pulmo. En los primeros había 
pocos artefactos, y como ornamentos agregados a los restos de 
un niño se encontraron 2 conchas de nácar perforadas con inci- 
siones y dibujos punteados; así como “layered groups” de inci- 
sivos humanos manchados de ocre, colocados de tal manera que 
deben haber estado adheridos a algún tejido. En los segundos 
entierros: una especie de paleta doble con un diente de tiburón 
insertado y fijado con pegamento en uno de los cabos, y como 
ornamentos cuentas de secciones de caña con incisiones, cuentas 
de caracol Olivella con las espirales limadas y fragmentos de 
plumería en torno a los cráneos. Uno de los tipos de entierro 
en Cerro Cuevoso es sumamente interesante: en la parte más 
profunda de la cueva y debajo de los entierros ya citados, en- 
contró un esqueleto en posición fetal, con las rodillas tocando 
la mandíbula. Este tipo de entierro no se había encontrado 
hasta entonces en Baja California. Estaba sobre una estera de 
fibra y cubierto por otra. Sobre la pelvis tenía un cesto de fi- 
bra de palma cocida, ovalado, poco profundo y de 58 centí- 
metros de largo. Como ofrendas se encontraron 4 lanzadardos 
atados en un paquete, y dos paletas; los ornamentos consistían 
en 2 conchas de nácar pulidas. Massey encontró algunos en- 
tierros más de los tipos antes descritos pero cuyas ofrendas tie- 
nen poco interés para este estudio. Como sus antecesores, hizo 
hincapié en que no se han encontrado entierros al norte de La 
Paz. 

Los restos puestos a nuestra disposición por el grupo scout 
de los Huaxoros consistían en un esqueleto completo y un crá- 
neo sin mandíbula (figs. 7 y 8). El esqueleto provenía del 
Cerro del Tule, situado al oriente del rancho del Tule, entre 
Cabo San Lucas y San José del Cabo. Fué encontrado dentro 
de una cueva que mira al mar y a 25 centímetros de profun- 
didad bajo una capa de tierra suelta. Se trataba, según las 
explicaciones de los exploradores, de un entierro secundario 
envuelto en fibra de yuca trenzada y amarrado con trencillas de 
tule, todo ello cubierto por un polvo rojo. Los huesos largos 
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de los miembros inferiores estaban cubiertos por dos capas de 
pintura: la primera roja y por encima de ésta otra de color 
plomizo. Las vértebras, igualmente pintadas de rojo, estaban 
ensartadas en una fibra de hoja de yuca; y las costillas forma- 
ban un envoltorio aparte. Los dientes y las falanges estaban 
metidos dentro del cráneo, que a su vez estaba guardado den- 
tro de un cesto o sombrero de cestería. Con los restos se en- 
contraron los de un par de sandalias de fibra. 

El cráneo, proveniente del Carrizal, fué un hallazgo aislado 
que no formaba parte de un entierro. 

Por lo anterior se ve que el entierro de Cerro del Tule cae 
dentro del tipo común bajacaliforniano de envoltorio, y que, 
además, presenta varios detalles en común con los diferentes 
casos arriba citados, como la pintura roja y la costumbre de 
guardar los dientes y las falanges en el cráneo. En un caso des- 
crito por Ten Kate, así como en los de Punta Pescadero, se 
repite el rasgo de las costillas amarradas. El cesto cónico tiene 
su correspondencia en el entierro primario de Cerro Cuevoso; 
y en lo único que parece distinguirse, es en el uso de la capa 
plomiza para cubrir ciertos huesos. 

En cuanto a las ofrendas de todos los entierros citados, esta- 
mos aparentemente ante uno de los raros casos en que los datos 
arqueológicos y los etnográficos tienden a coincidir. El lanza- 
dardos (encontrado en los entierros de Massey) se cita en la 
relación del viaje de Sebastián Vizcaíno en 1597, cuando vieron 
“grande número de indios infieles, gente desnuda y con arcos 
y flechas que son sus armas y algunos dardos de varas tostadas 
que suelen arrojarlos y hacen mucho daño con ellos”.* Pedro 
Porter Cassanate, en 1644, advirtió que entre los indios pericúes 
los capitanes llevaban penachos de plumas en la cabeza y ador- 
nos de concha suspendidos del cuello.* Más tarde el P. Venegas 
escribía que entre los pericúes de Cabo San Lucas se usaban 
redecillas para la cabeza adornadas con plumitas y perlas; fal- 
dellines de fibra de palma y de secciones de caña ensartadas, 
así como cestos o escudillas en forma de sombrero.* Acerca de 
la costumbre de poner sandalias a los cadáveres, el P. Baegert 


7 TORQUEMADA, JUAN DE: Monarquía Indiana, libro V, cap. 
xlvii, p. 683. ; 

8 PORTILLO, A. DEL: O. cíf., pp. 487, 495- > 

9 VENEGAS, MIGUEL: Noticias de la Baja California. (1739) Mé- 


xico, 1943-44» t. 1, pp. 76, 80, 81. 
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apunta este rasgo entre los indios guaicuras de la misión de' 
San Luis Gonzaga.*” - ] 

Las conclusiones que se derivan del estudio antropométrico 
de los restos en poder de los Huaxoro, cuyas mediciones fueron 
hechas por Javier Romero conforme a las estipulaciones de la 
Convención de Mónaco, son de un notable interés, y concuerdan 
suficientemente con lo que ya desde años antes se sabía respecto 
a los caracteres de los pericúes. La semejanza entre los datos 
proporcionados por las mediciones de Rivet** y las obtenidas 
por Romero son manifiestas, y aunque en algunos índices se 
presenta cierta diferencia, hay que indicar que en dichos casos 
se trata de índices aproximados. Como quiera que sea, es evi- 
dente la afinidad morfológica entre los restos examinados en 
La Paz y las colecciones pericúes que guarda el Musée de 1'Hom- 
me de París. 

No pertenece a la índole de este trabajo la inclusión de 
todos los datos métricos o morfológicos, pero, para propor- 
cionar un dato de interés general, hablaremos aquí de los va- 
lores obtenidos sobre estaturas. A base de 8 fémures, 5 tibias 
y otras cortas series de huesos largos cuyo número no pasa de 
10, Rivet obtuvo una estatura de 156 centímetros para el sexo 
femenino, de acuerdo con el procedimiento de Manouvrier. 
Siguiendo el mismo sistema, para permitir una mejor compara- 
ción, obtuvimos para el esqueleto de Cerro del Tule (femenino) 
un valor de 149 centímetros. La diferencia es apreciable, que- 
dando por abajo del mínimo encontrado por él, que es de 153. 
Sin embargo, a esta discrepancia no puede atribuírsele gran 
significación, puesto, que la estatura es un rasgo característico 
por su gran variabilidad. 

Un hecho expresado ya desde la época de Ten Kate y pos- 
teriormente confirmado por Rivet, es el de que, desde un punto 
de vista biológico, los pericúes se relacionan íntimamente con 
aquel tipo humano aparecido en Lagoa Santa, Brasil, y que am- 
bos casos, a su vez, presentan claras afinidades con ciertos 
grupos de Melanesia y Australia, 

Por otra parte, a base del estudio de los restos de nueve 
sujetos masculinos y nueve femeninos de la costa de Texas, 


2% BAEGERT, JuAN Jacoño: Noticias de la Península de Califor- 
nia (1772). México, 1943. pp. 107-8. 
1 RIVET PON 


Fig. 2. Aspecto de la cañada en que se encuentran las cuevas de San Borjita. 
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Woodbury ** encuentra también afinidad entre estos materiales 
y los pericúes de Baja California. 


Imbelloni, a su vez, señala la correspondencia de dos crá- 
neos uru de la isla de Panza, en el lago Poopó de Bolivia, con 
el mismo tipo de Lagoa Santa. Por considerar de especial 
importancia las ideas vertidas por este autor, transcribimos a 
continuación el párrafo respectivo: “Tales ejemplares, ya sean 
extintos o sobrevivientes —del tipo Lagoa Santa— de las anti- 
guas hibridaciones realizadas en el suelo de América, cubren 
todo lo largo de las costas del continente sudamericano y re- 
aparecen también en particulares zonas del macizo continental, 
siempre con el carácter de vestigios y residuos, acorralados en 
estrechos bordes litorales, o en pequeños cercados del entro- 
tierra, por la energía expansiva de formaciones humanas de 
sello más reciente y progresiva mongoloidización, como efecto 
de un arrinconamiento de fínnis terrae en el caso de los lito- 
rales y archipiélagos, y de un arrinconamiento periférico en el 
caso de los núcleos enclavados en plena Amazonia o en los 
Andes”. 

Todos estos datos revelan con claridad la importancia que 
se reconoce a los grupos humanos que en otra época habitaron 
la Península de Baja California. Sin embargo, suele ocurrir 
que el conocimiento obtenido a través de la literatura no ofrezca 
una idea cabal del asunto y que sea necesaria la experiencia 
directa, de primera mano, con los hechos señalados por los 
diversos autores, para darse cuenta de su realidad. La razón es 
que, habiéndose estudiado colecciones osteológicas prehispánicas 
prácticamente de todo el país, los caracteres morfológicos que 
presentan los cráneos examinados en La Paz, son, en verdad, 
tan notablemente peculiares que su importancia queda fuera 
de toda ponderación. La ausencia de todo vestigio de defor- 
mación craneana étnica es lo primero que nos llamó la aten- 
ción, hecho que afortunadamente permitió que los caracteres 
morfológicos se conservaran intactos. El extremo dolicoidismo, 
unido a la preponderancia de la altura basion-bregma en rela- 


12 WooDBURY, G. and WooDBURrY, E.: “Prehistoric Skeletal Re- 
mains from the Texas Coast”. Medallion Papers, n. XVIH. Globe, 
Arizona. Mayo 1935. ] 

13 IMBELLONI, José: “Sobre Crancología de los Uru. Superviven- 
cias de razas Australoides en los Andes”. Actas y Trabajos Científicos 
del XXVII Congreso Internacional de Americanistas. Sesión de Lima, 
t. I. Lima, 1941. P. 19. 
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ción a la anchura, por razón misma de la reducción de esta últi- 
ma, y la estrechez de la frente que aparece indicada por el ín- 
dice fronto-parietal, parecen ser los rasgos más contrastantes 
con referencia a los materiales que de otras partes nos ha tocado 
estudiar. El Museo Nacional de Antropología de México no 
cuenta con un solo ejemplar de este tipo. 

Ahora bien, este fuerte contraste inevitablemente conduce 
al problema de la situación cronológica de los hallazgos. Por 
desgracia, no hay elementos suficientes para correlacionarlos 
dentro del marco general de las culturas de nuestro país, ya 
sea porque al extraer los restos no se tomaron los datos nece- 
sarios O porque en ocasiones de hecho no existen tales datos. 
Como quiera que sea, este es el problema local que precisa re- 
solver antes de abordar cualquier aspecto de más amplia pers- 
pectiva. Para esto lo que se impone es una serie de explora- 
ciones encaminadas a reunir más materiales y datos cuyo valor 
para las ciencias antropológicas es incuestionable. 


Las pinturas rupestres de Baja California, que junto con el 
material proveniente de entierros constituye la mejor clave para 
la resolución del problema histórico de la Península, han sido 
motivo de anterior atención, aunque sumamente parcial, por 
parte de cronistas y especialistas. Entre los que se han referido 
a ellas con especial dedicación, se cuentan Clavijero, Orozco y 
Berra, y los franceses Diguet y Engerrand.** De los relatos de 
los misioneros, Clavijero recopiló no solamente las descripcio- 
nes, sino también las valiosas opiniones de los indios. En su 
Historia de la Antigua o Baja California, Clavijero escribe: 
“Pero atendiendo a los pocos vestigios de la antigiiedad 
que allí han quedado, es fácil persuadirse de que aquella vasta 
península estuvo antes habitada por gentes menos bárbaras que 
las que hallaron los españoles, porque los jesuítas en los últimos 
años que estuvieron allí descubrieron en los montes situados 
entre los 27 y 28 grados de latitud, varias cuevas grandes ca- 
vadas en piedra viva y en ellas pintadas figuras de hombres y 
mujeres decentemente vestidas y de diferentes especies de ani- 
males. Estas pinturas, aunque groseras, representan distinta- 
mente los objetos y los colores que para ellas sirvieron, se echa 


14 OROZCO Y BERRA, MANUEL: Geografía de las lenguas y carta 
etnográfica de México. México, 1864. p. 358. 
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de ver claramente que fueron tomados de las tierras minerales, 
que hay en los alrededores del Volcán de las Vírgenes. Lo que 
más admiró a los misioneros fué que aquellos colores hubiesen 
permanecido en la piedra por tantos siglos sin recibir daño al- 
guno ni del aire mi del agua. No siendo aquellas pinturas y 
vestidos propios de las naciones salvajes y embrutecidas que 
habitaban la California cuando llegaron a ella los españoles, 
pertenecen sin duda a otra nación antigua, aunque no sabemos 
decir cuál fué. Los californios afirman unánimemente que fué 
una nación gigantesca venida del norte. Yo no pretendo que 
se le dé crédito a esta tradición, pero ciertamente no puede 
dudarse que haya habido allí antiguamente algunos hombres 
de desproporcionada talla, como se infiere de varios huesos 
humanos exhumados por los misioneros”. 


Clavijero concluye: “Por más que se ha preguntado a los 
indios californios qué significan las pinturas, rayas y caracteres, 
no se ha podido conseguir razón alguna que satisfaga. Lo más 
que se ha averiguado es que son de sus antepasados, y que los 
de hoy ignoran absolutamente la significación” .* 

El primero de los autores que viera, copiara o fotografiara 
fragmentos de petroglifos fué el doctor Ten Kate. Durante 
su exploración en la parte meridional de la península encontró 
también vestigios de pinturas rupestres, pero su artículo no ha 
podido ser consultado.** 

Algunos años más tarde, hacia 1894, el investigador fran- 
cés León Diguet*” fué enviado en una misión científica al Te- 
rritorio Sur de la Baja California y descubrió numerosos sitios 
con pictografías. Describe las cinco más interesantes y anota 
la localización geográfica de 25 más, proporcionando así una 
magnífica base para futuras investigaciones. En el mapa ad- 
junto hemos señalado la situación aproximada de la mayoría 
de los sitios, conservando la numeración de Diguet y agregando 
tres más del Territorio Norte mencionados por Engerrand.** 


15 CLAVIJERO, FRANCISCO XAVIER: Historia de la Antigua o Baja 
California. México, 1933, PP. 41-42. 

16 TEN KarE, H.: “Quelques observations éthnographiques re- 
Cueillis dans la presqu'ile californienne et en Sonora”. Revue d'Ethno- 
graphie, t. IM. Paris, 1883. p. 321. 

17 DiGUErT, LEóN: “Rapport sur une mission scientifique dans la 
Basse-Californie”. Nouvelles Archives des Missions Scientifiques, t. 9. 
Paris, 1899. Pp. 1-53. 

18 ENGERRAND, J. “Nuevos Petroglifos de la Baja California” 
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Especialmente valiosas son las consideraciones que Diguet 
hace sobre las pinturas bajacalifornianas en conjunto. Empieza 
por trazar una clara distinción entre las pinturas que se hallan 
en el centro de la Península (entre los paralelos 277 y 28”) y 
las de la parte meridional. Basándonos en las ilustraciones de 
Engerrand, pensamos que con las del sur pueden clasificarse 
las septentrionales. Tanto las pictografías del norte como las 
del sur están ejecutadas sobre rocas aisladas o paredones de 
acantilados. Opina Diguet que parecen hechas con precipita- 
ción y mediante una técnica grosera y primitiva, juicio que puede 
hacerse extensivo a las estudiadas por Engerrand. 

Las pinturas del centro se encuentran en los techos y las 
paredes de cuevas y abrigos de roca, a bastante altura en las 
sierras. Los sitios están siempre muy aislados y difíciles de en- 
contrar, porque las entradas parecen haber sido disimuladas con 
amontonamientos de piedras y rocas. El hecho de que siempre 
se encuentren cerca de algún aguaje no deja lugar a dudas de 
que fueron lugares de habitación o de reunión. 

Las superficies cubiertas por las pinturas corresponden a 
las partes más iluminadas durante el día por la luz solar. En 
cuanto a la técnica pictórica, Diguet opina que las figuras, aun- 
que ejecutadas a grandes rasgos y en forma de esquemáticas 
siluetas, denotan, sin embargo, nociones artísticas nada primi- 
tivas, del mismo modo que su agrupación obedece a cierto con- 
cepto decorativo. Señala además cómo las figuras, que apenas 
se distinguen de cerca y en la sombra, revisten vigor y relieve 
si se observan desde cierta distancia cuando les da la luz solar, 
lo que no son efectos fortuitos, sino el resultado de conoci- 
mientos de arte decorativo llevados a un razonable grado de 
evolución. Esto lo notó especialmente en la cueva de San 
Borjitas y en los abrigos de roca de San Juan y del Palmarito. 


Acerca de la antigúedad de las pinturas, sus autores y rela- 
ciones culturales, Diguet emite la siguiente hipótesis. Cree que 
las pinturas y los petroglifos fueron la obra de alguna tribu 
nómada que bajó por las sierras —único sitio en que se hallan 
pinturas— y luego regresó a su punto de partida, pues de otro 
modo hubieran dejado vestigios de construcciones. Señala 
semejanzas entre los petroglifos y las pictografías bajacalifor- 
nianas con ejemplares encontrados en la Alta California, Nuevo 


Boleín del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía, 
3* ép., t. 1, No. 10. México, 1912. Pp. 197-201. 
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México y Texas, basándose en las ilustraciones de Mallery.* 

Respecto a su antigiiedad, divide la historia precortesiana de la 

Península en tres períodos. El primero: de los pintores de cue- 

vas; basándose para ello probablemente en que durante la época 

jesuíta los indios ignoraban por completo el origen de las 
inturas. > 

El segundo correspondería a la gente de los entierros lla- 
mados “pericúes”, posiblemente por los faldellines encontrados, 
semejantes a los que vestían las indias de la época histórica. El 
último correspondería a los habitantes encontrados por los ex- 
ploradores y misioneros. 

Como puede apreciarse, León Diguet nos ha dejado una 
excelente premisa para futuros trabajos, de los cuales el pre- 
sente será un primer paso; porque antes de poder establecer 
nexos culturales dentro y fuera de la Baja California, antes de 
estar en posibilidad de fijarles su lugar en la cronología, es 
necesario obtener material comparativo estudiando el mayor 
número posible de pinturas y de petroglifos. Queremos, sin 
embargo, advertir desde ahora que no obstante las semejanzas 
de las pinturas de la cueva de San Borjitas con ciertas de Val 
Verde County en Texas, su ejecución artística es a la vez supe- 
rior y mucho más compleja que la de las texanas. 


II. LA CUEVA DE SAN BORJITA 


Por Javier ROMERO 


5 expedición enviada por el Instituto Nacional de Antropo- 
logía llevaba como meta principal el estudio de las pin- 
turas en la cueva de San Borjita, dadas a conocer públicamente 
por la crónica ya citada de Jordán. 
Para llegar a San Borjita, partiendo de La Paz, es prefe- 
rible hacer uso del avión hasta Santa Rosalía, pues de otro 


; de MALLERY, GARRICK: “Picture-writing of the American In- 
dians”. Bureau of Am. Ethnology, 10th Ann. Report. Washington, 
1893. PP. 25-777. 
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modo habría necesidad de recorrer 600 kilómetros por tierra, 
sobre la inconclusa Carretera Transpeninsular. En Santa Rosalía 
a bordo de vehículos, se regresa hacia el sur hasta Mulegé. Este 
pueblo, un verdadero oasis en el desierto, con un clima y un 
paisaje tan acogedor como sus habitantes, puede convertirse 
en una buena base de operaciones para trabajar en el estudio, 
tanto de las pinturas de San Borjita como de otras pictografías 
cercanas. En Mulegé hay, además, la oportunidad de conocer 
la colección de puntas arrojadizas y objetos líticos del Padre 
Castaldi, ya fallecido, que guarda cuidadosamente la familia 


Villavicencio. Después de una breve estancia aquí puede em- 


prenderse la marcha hacia San Borjita. La ruta vuelve al norte 
—regresando sobre la ruta de Santa Rosalía—, luego tuerce al 
oeste hasta llegar a la sierra y asciende paulatinamente en di- 
rección suroeste hasta el rancho de San Baltazar, propiedad 
de la familia Gorosave. Este recorrido, en jeep, se hace en dos 
horas, o en el doble si se dispone de otro tipo de vehículo. Aquí 
se puede pernoctar y continuar a caballo a la mañana siguiente. 
En hora y media de marcha a caballo se alcanza la cueva de San 
Borjita. 

La cueva núm. 1 se encuentra en una estrecha cañada de 
unos 50 metros de profundidad, quedando su boca sobre el 
flanco oriental a unos 15 metros de altura medidos desde 
el fondo (fig. 2). Al pie de ella, en el seco cauce de un arroyo, 
brota un manantial que nunca se agota. 

La cueva de San Borjita ha sido descrita con anterioridad 
por León Diguet, pero de su estudio se deduce que en ella no 
llevó a cabo la exploración correspondiente. Las dimensiones 
que Diguet consigna son diversas a las nuestras, lo que sin duda 
tiene como origen la irregularidad de sus paredes y contornos. 
Coincidimos, no obstante, en la altura de la entrada que es de 
5 metros, siendo escasa la diferencia en cuanto a la anchura 
(22.5 m., Romero; 25 m., Diguet). Tal discrepancia se explica 
por la forma misma de la boca de la cueva que no ofrece pun- 
tos de referencia precisos. El hecho no reviste gran importancia, 
pero cabe advertir que para esta medida consideramos la parte 
más angosta de la entrada. 

Las proporciones de la cueva son imponentes (fig. 4), 
habiéndonos recordado las visitadas hace algunos años en la 
Sierra Azul de Ocampo, Tamaulipas. Teniendo este punto de 
comparación, nos parece extraña la idea de Diguet: “Cette grot- 
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te [la de San Borjita]... paraít, au moin en partie, avoir été 
creusée de main d'homme”.* A nuestro juicio se trata de una 
gran oquedad natural, que si bien pudo haber sido ampliada 
por el hombre, sus efectos pueden considerarse como insigni- 
ficantes. En la pared del fondo, en el lugar que se especifica 
en la figura 1, hay un débil escurrimiento que sin duda es más 
abundante durante la época de lluvias. 

La exploración consistió en una cala longitudinal de 1 m. 
de ancha, desde el fondo a la entrada, aproximadamente al 
centro de su planta, además de una serie de excavaciones de 
2 x 2 mts. practicadas en diversos puntos y en el orden en que 
aparecen numeradas en la figura 1. 

Esta exploración demostró que en relación al piso actual 
de la cueva, aquel “tuf gréseu assez dur” de que habla Diguet, 
O sea la roca, es bastante superficial, pues se extiende con un 
promedio de 35 cms. de grueso. Lo único que revelaron las 
excavaciones fueron unos fragmentos de puntas de flecha y 
unos fragmentos de utensilios de hueso y obsidiana (fig. 6). 
Estos objetos pueden considerarse como superficiales, en vista 
del escaso espesor de la capa que cubre la roca. En cambio, pro- 
piamente superficiales, pueden considerarse las piedras y manos 
para moler que encontramos diseminados en toda la superficie 
de la cueva. Fueron 40 en total, la mayoría de ellos con sus ma- 
nos. Son de tipo totalmente primitivo: simples piedras volcá- 
nicas irregulares por una cara y la otra pulida y cóncava por el 
uso. No tienen patas ni forma precisa, sino la original de la 
piedra. La única condición para hacer de ellas metates debe 
haber sido que tuvieran una cara bastante plana. 

Cuando se está en esta cueva, inevitablemente se ocurren 
tres preguntas: ¿Por qué se encuentran estas pinturas policro- 
mas en un lugar tan recóndito? ¿Cuál puede ser su significado ? 
¿Cómo pudieron realizarse en un plano que forma la bóveda 
de una cueva y que se encuentra a 5 metros del piso? 

En cuanto a la primera interrogante, ya Diguet ha ofrecido 
una explicación bastante factible, al sugerir que sus autores 
constituían un grupo más o menos nómada venido del norte y 
que seguía el curso de la Cordillera como medio de disponer 
de un panorama lo más vasto posible para orientarse. 

La segunda pregunta es sumamente difícil de contestar, 
dado que el simbolismo de las figuras parece ocupar el lugar 


20  DIGUET, L.: Op. cif. 1899, p. 32. 
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preponderante y no es un rasgo local, sino más bien un estilo 

ue se ha encontrado en una zona más amplia que comprende 
la Alta California, Arizona y Nuevo México (aunque con va- 
riantes enormes, según anota Bárbara Dahlgren en el estudio 
que sigue). 

La tercera cuestión es la que nos parece digna de mayor 
atención. La presencia de las pinturas en una bóveda situada 
a 5 metros del piso plantea un problema de difícil explicación. 
En un principio llegamos a pensar que el nivel original de este 
piso se había perdido por la acción del pequeño venero que 
gotea al fondo de la cueva, de modo que siendo con anterio- 
ridad mucho más elevado habría facilitado la realización del 
trabajo en el plano del techo. Sin embargo, tomando en con- 
sideración la longitud de las figuras, que varía en torno a 2 m. 
no es concebible que se hayan trazado para ser observadas a 
una corta distancia como la que ofrecería un piso más elevado. 
Cuando Fernando Jordán y el que escribe utilizaron un anda- 
miaje tratando de calcar las figuras principales o las mejor 
conservadas, pudo observarse que aun a unos dos metros de 
distancia entre el ojo y el plano decorado el efecto del conjunto 
se anula casi por completo. Por esta razón, y considerando que 
los efectos del venero no pueden haber sido muchos, creemos 
que las pinturas fueron trazadas estando la cueva más o menos 
en las condiciones en que ahora se encuentra. Siendo así, cabe 
pensar en el uso de andamios, sobre todo para las figuras si- 
tuadas más hacia el exterior, que son las más elevadas, habiendo 
que reconocer la habilidad demostrada para el trazo de figuras 
en un plano que en partes es perfectamente horizontal (fig. 5). 

La ocupación de la cueva puede haber sido temporal, dado 
el carácter nomádico que es de atribuirse al grupo en cuestión. 
Sin embargo, ya sea porque la obra se haya hecho por partes, o 
porque lugares como éstos deben haber tenido alguna función 
adicional a la del simple abrigo, lo más probable es que la 
ocupación no se haya verificado en una sola ocasión, sino en va- 
rias en el transcurso tal vez de siglos. Si esta suposición es 
correcta, es curioso que en el interior de la cueva no se hayan 
conservado más que los fragmentos de metates a que antes se 
aludió. No hay duda que estos metates fueron utilizados en 
la cueva misma, pero ¿qué es lo que en ellos se molió? Si una 
cueva se ha utilizado para entierros, para habitación permanen- 
te, O para vivir en ella sólo durante períodos más o menos 
largos, por lo general se conservan algunos datos que permiten 
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Una u otra suposición. Restos de algún lecho de hojas, semi- 


llas desintegradas, etc., pueden ser muy significativas. Pero en 
este caso no queda ninguna huella. La única explicación posible 
es que el equipo de aquellos nómadas haya sido verdaderamente 
reducido, y que todo vestigio dejado en el lugar fué borrado por 
el ganado que en los tiempos recientes suele introducirse a la 
cueva. 

A unos 20 metros al norte de esta cueva, y sobre el mismo 
corte de la cañada, existe otra, la núm. 2, de dimensiones me- 
nores. Tiene una entrada de 6 m. por 7 de profundidad y 2 de 
altura, hallándose su piso a unos 5 metros por encima del nivel 
de la primera. Una excavación en esta cueva no proporcionó 
sino un pedazo de caracol pequeño y algunos fragmentos de 
restos Óseos entre los que pudo distinguirse una porción diafi- 
siaria correspondiente a la mitad proximal de un fémur humano 
adulto. El fragmento era tan pequeño que no permitió deter- 
minar el sexo ni el lado a que correspondió. 

La estructura del piso y la presencia de estos fragmentos 
óseos parecen indicar que la cueva fué utilizada para entierros, 
los cuales deben haber quedado escasamente protegidos en vis- 
ta del reducido espesor de la capa de deposición sobre la roca. 
Como en el caso de la cueva principal, la irrupción del ganado 
u otros animales salvajes propios de la región puede haber dis- 
persado su contenido. 


III. LAS PINTURAS DE SAN BORJITA 


Por Barbro DAHLGREN 


E' procedimiento para copiar las pinturas de la bóveda de la 
cueva, o lo que Diguet llamó el frontispicio, fué determi- 
nado por una serie de intentos más o menos fallidos y la escasez 
de tiempo. Se había pensado calcarlas directamente mediante 
papel cristal, pero esta idea tuvo que abandonarse por falta de 
gente suficiente y material para fabricar andamios y platafor- 
mas que tal trabajo exigía, ya que el tamaño de las figuras 
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(1.50 x 2.00 m. por término medio) requería una tan grande 
y pesada superficie de papel que era imposible fijarla con durex. 
Se decidió entonces cuadricular todo el techo en secciones de 
3 x 2 metros, y así comencé a dibujar cierto número de figuras 
a escala. Este procedimiento también tuvo que abandonarse, 
principalmente por lo limitado del tiempo disponible y los se- 
rios problemas de perspectiva que ofrece la cueva tanto para el 
dibujante como para el fotógrafo. Finalmente decidí copiar 
a colores 1o de las figuras más interesantes y hacer una gama 
de todos los colores de las figuras. Con ellos, y basada en un 
croquis notablemente exacto hecho por Romero a escala 1:50, 
fué posible la reconstrucción total de las pinturas. 

Jordán, por su parte, tomó tres series de fotografías, inten- 
tando formar un mosaico para posterior reconstrucción. Una 
fué con película pancromática a blanco y negro, otra a colores 
con película kodachrome para luz diurna y otra más con koda- 
chrome tipo A, para luz artificial, con la circunstancia de que 
este tipo de película se utilizó a la luz diurna sin filtro de co- 
rrección. Los verdaderos colores de las pinturas son interme- 
dios entre las tomadas con kodachrome para luz diurna y koda- 
chrome tipo A. 

Una vez en México, y teniendo a mi disposición las foto- 
grafías y las diapositivas a color, logré la reconstrucción total. 
Debido tanto a la falta de luz en el interior de la cueva como 
a lo deteriorado de ciertos fragmentos, no podría asegurar que 
se ha logrado una exacta escala. En cuanto al colorido de las 
figuras hay que advertir el efecto ya observado por Diguet. 
Vistas de cerca son a veces difíciles de distinguir y dan la im- 
presión de estar sumamente deterioradas, mientras que a cierta 
distancia y con luz solar recobran los colores y los dibujos se 


destacan mejor. 

En su primera visita a la cueva, Jordán calculó en cin- 
cuenta el número de las figuras, pero el croquis de Romero y las 
fotografías a colores (que por su sensibilidad a los rojos reve- 
laron detalles imperceptibles a simple vista) elevaron el número 
de figuras a setenta, 

Diguet considera que el conjunto de las figuras representa 
una escena de batalla con hombres flechados y muertos que 
yacen por tierra. Esta es también la impresión de varias per- 
sonas que han visto la reconstrucción. Pienso, sin embargo, que 
sí aceptamos esta interpretación, hay que insistir en que no es 
válida para todos los tipos de personajes allí representados. 
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Tomando como punto de partida las formas, los colores 
y las superposiciones, hemos clasificado las figuras en tres ti- 
pos: “espantajos”, “cardones” y “bicolores”. Estos tipos pueden 
corresponder a distintas capas culturales o diversas fases en el 
desarrollo artístico de una misma cultura. Fuera de esta divi- 
sión nos quedan cinco figuras que hemos llamado “excéntricas” 
por no encajar del todo dentro del esquema. 

Los “espantajos” representan sin duda el tipo más antiguo, 
como puede apreciarse por las otras figuras que se le sobre- 
ponen, por su dibujo más esquemático, por el uso del color 
amarillo que no vuelve a emplearse, y por su escaso número: 5 
figuras masculinas y una tintorera. 

Las figuras masculinas (2 completas y 3 incompletas) 
tienen las siguientes características: están representadas de fren- 
te; la cabeza es semielíptica con los ojos y la nariz señalados 
en algunos casos mediante rayas verticales; los brazos están es- 
quematizados por tres rayas horizontales que atraviesan el cuer- 
po; las piernas están muy separadas, vistas de perfil y con las 
puntas de los pies hacia afuera; el tronco está pintado a cuadros, 
representando una camisa, pintura corporal o tatuaje que ter- 
mina a la altura del sexo. Los colores son amarillo y rojo os- 
curo o rojo mediano, aplicados a rayas. La tintorera es comple- 
tamente realista en su tratamiento. 

Todas las figuras son de una longitud que se aproxima a 
los dos metros, y se encuentran distribuídas sobre toda la super- 
ficie de la bóveda. 

Los “cardones” están representados por ocho figuras hu- 
manas dibujadas en forma de siluetas bulbosas cuya cabeza 
parece una penca. La pintura está aplicada a rayas longitudi- 
nales, rojas o negras, sobre un fondo de color más oscuro que la 
roca. El conjunto hace pensar en los cactus llamados cardones 
que abundan en las tierras bajas. Los que están pintados de rojo 
tienen los brazos extendidos, mientras los negros los tienen 
levantados en ángulo. Dos de ellos, ambos de color rojo, están 
atravesados por flechas o dardos, pero no hay ninguno en 
posición horizontal. Su distribución en el techo es algo más 
reducida que la de los “espantajos”, a los cuales se sobreponen 
algunas veces. Su tamaño es generalmente grande. 

Con el nombre de “bicolores” agrupamos a todas las fi- 
guras de la última fase pictórica de la cueva, que se distinguen 
por su dibujo enteramente realista. 
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Se caracterizan por la firmeza y elegancia de su trazo, tanto 
en las figuras masculinas como en las femeninas que aparecen 
aquí por primera vez. Con pocas excepciones intencionales, la 
pintura está aplicada en colores planos que cubren toda la su- 
perficie de la silueta. La mayoría de las figuras masculinas 
están biseccionadas longitudinalmente, con un lado rojo y otro 
negro; mientras la cabeza puede estar pintada con cualquiera 
de los dos colores o rayadas, lo que permite varias combinacio- 
nes. Como innovaciones del dibujo son de señalar los hombros 
muy marcados y la presencia de penachos, orejeras y un gorro. 
Muchos de los hombres están flechados, uno lanceado y cuatro 
en posición horizontal. Los “bicolores” son 30 en total, y se 
encuentran de uno al otro extremo de la bóveda. En ellos pre- 
domina el tamaño grande. : 

Con los “bicolores” pueden incluirse los de un solo color, 
de los cuales unos parecen corresponder a una subfase más 
antigua y están representados por diez figuras masculinas pin- 
tadas en rojo claro, tan tenue, que apenas se logran distinguir. 
Su silueta es menos perfecta y el tamaño, generalmente, mucho 
más reducido que el de los típicos bicolores. 


Los “excéntricos” no corresponden a ninguno de los tipos 
anteriormente descritos, y su antigúedad puede conocerse apro- 
ximadamente por el estilo, la pintura y las superposiciones. Son 
ellos el “coyote”, el “cuadriculado”, “el de los brazos caídos”, 
“el sapo” y “el muerto”, nomenclatura lograda a base de sus 
actitudes o lo que parecen ser. “El coyote”, bautizado así por sus 
grandes orejas, es a todas luces un shaman disfrazado que lleva 
en una mano una red o bolsa, quizás un ““medicine-bundle”. A 
juzgar por las superposiciones y el fondo ocre pertenecería a la 
segunda época, aunque otra figura de la misma época le haya 
sido sobrepuesta; su posición al centro de la entrada le hace 
parecer un defensor de la cueva, y, por otra parte, es el único 
de los personajes que tiene ambas puntas de los pies dibujadas 
en un mismo sentido. “El cuadriculado” parece un tipo de 
transición de los “espantajos”, por el color amarillo y el dibujo 
del torso y piernas, pero por la forma de la cabeza y de los 
brazos, aunque horizontales, se asemeja a los tipos más tardíos. 
“El de los brazos caídos” no presenta ninguna superposición y 
la postura de sus brazos es original entre los de las demás figu- 
ras. Aunque tiene una pierna pintada a rayas horizontales, como 
los “espantajos”, el resto del dibujo, como la posición de las 
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piernas y la forma de la cabeza, le hace aparecer como tipo de 
transición entre los “cardones” y “bicolores”. “El sapo” es 
evidentemente de la última época y es difícil determinar si real- 
mente representa un animal o es un hombre sentado. También 
de la última época es “el muerto” que se distingue por su pin- 
tura blanca con rayas y contornos negros que señalan las órbitas 
y las costillas, lo que le hace exclusivo porque en él se abandonó 
la técnica de silueta. 

El uso de los contornos blancos parece corresponder a la 
última época, y aunque ocurre también en algunos casos de 
“cardones”, nos inclinamos a pensar que en éstos se trata de adi- 
ciones posteriores. 


De los colores, en su estado actual de preservación, pueden 
distinguirse: dos tonos de amarillo, uno medio y el otro casi 
ocre; cinco tonos de rojo que son: rosado, rojo claro, rojo indio 
y dos tonos de morado; ocre grisáceo; negro y blanco. Es difícil 
juzgar hasta qué grado los colores son originales o sus variantes 
son el resultado de infiltraciones de agua, acción del sol y del 
viento. Sin embargo, no hay duda de que los pintores aborí- 
genes usaron por lo menos tres tonos de rojo. Clavijero mencio- 
na el amarillo, verde, rojo y negro; considerándolos de origen 
mineral. Diguet incluye el verde y el blanco, tan típico éste de 
San Borjita, y los considera colorantes obtenidos de rocas pul- 
verizadas y desleídas en un barniz. Esto último parece corro- 
borado por la presencia, en la entrada de la cueva, de una gran 
roca totalmente barnizada, casi brillante a fuerza de ello, que 
muestra además concavidades aparentemente usadas para moler 
los colorantes. 

Por la ejecución de las pinturas se deduce que el artista 
tuvo una absoluta libertad de movimientos para lograr tal fir- 
meza de trazo, por lo que puede suponerse que utilizaron un 
tablado o caminaban sobre un antiguo y más alto piso de la 
cueva, como parecen haber pensado Clavijero y Diguet, ya que 
ambos sostienen que las cuevas, en general, fueron en gran 
parte excavadas a mano. Esta teoría solamente podría ser rati- 
ficada por el estudio de un geólogo. 

Es muy aventurado opinar sobre el significado de las pin- 
turas, de las cuales aun los aborígenes del siglo XVIII ignoraban 
su procedencia. En parte podría considerarse como producto 
de la magia simpática, como en los casos de los venados (no 
discutidos en el análisis), la tintorera flechada y algunos símbo- 
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los que posiblemente representen la lluvia. La gente flechada 
puede representar enemigos, O sacrificados, o muertos en guerra, 
- pero con ellos no pueden incluirse las figuras que hemos llama- 
do “espantajos”. 

Por otra parte, a la idea de Diguet de que se trata de una 
escena de batalla, podemos agregar que los diferentes colores 
en las figuras podrían señalar los distintos grupos o clanes 
que en ella participaron, aunque un análisis más minucioso no 
parece demostrarlo. Sin embargo, en pro de esta interpretación 
puede también citarse la tradición guardada entre los califor- 
nios y todavía escuchada por los misioneros, acerca de una gran 
batalla que epilogó una reunión entre varios grupos o tribus, 
a consecuencia de la cual los derrotados emigraron de la Alta a 
la Baja California. 

Etnográficamente, los diferentes estilos de pintura corpo- 
ral y los penachos que se aprecian en las pinturas concuerdan 
con lo observado por el almirante Porter Cassanate entre los pe- 
ricués de Cabo San Lucas: “estaban embijados, y pintados los 
cuerpos de diversos colores trayan mucha plumeria en la ca- 
beza. . .”. En otra versión dice: “Tenían los cuerpos de diversos 
colores matizados formando la variedad de ellos una humana 
tarazea” 2 


Otra manifestación pictórica muy singular en Baja Cali- 
fornia, fué la encontrada por el Padre Baegert”? entre los guai- 
curas de la región de San Luis Gonzaga. Parece haber sido 
sumamente local y consistía en dibujos de significado mágico 
sobre unas tablillas que guardaban celosamente los shamanes. 
Baegert no proporciona ninguna explicación más detallada ni 
se conoce por otras fuentes el diseño o los dibujos de tales 
tablillas, 

Acerca de la edad de las pinturas y petroglifos y sus posi- 
bles autores no se puede emitir Opinión alguna, porque para 
ello habría que basarse en material comparativo, tanto pictórico 
como arqueológico y aun geológico. Para ello hará falta, en 
primer lugar, reunir el máximo material sobre petroglifos y 
pictografías bajacalifornianas, ya que en la mayoría de los si- 
tios con pinturas también se encuentran petroglifos, y luego 
proceder a su análisis y clasificación. Una vez dado este primer 
paso, podremos recurrir a materiales comparativos de otras re- 


“2 PORTILLO, A. DEL: Ob. cif., PP. 487, 495. 
“2 BAEGERT, JJ. Oper 


Fig. 5. Parte de la bóveda de la Cueva No. 1 de San Borjita, decorada con figuras 
policromas. 


Fig. 6. Diversos objet 
hallados durante la expl 
ración: fila superior: lasc 
de obsidiana. Fila medi 
puntas arrojadizas de pi 
dra. Fila inferior: fra 
mentos de objetos de hu 
so y concha. 


Fig. 7. Norma frontal del cráneo masculino 
encontrada en el arroyo del Carrizal. 


Fig. 8. Norma frontal del cráneo feme 
encontrado en el cerro del Tule. 
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giones, ante todo del Norte de México y Sur de Estados Unidos, 
y posiblemente al de otras regiones fuera de América. Ya Diguet 
señaló las semejanzas que existen entre ciertos petroglifos baja- 
californianos con los de Owens Valley en California.% Pos- 
teriormente Steward y Jackson?”* han publicado dos obras fun- 
damentales sobre este tema, refiriéndose a California y Texas 
respectivamente. A reserva de lo que pudieran revelar futuras 
investigaciones, las pictografías de San Borjita, por su parte, 
pueden compararse ventajosamente con las pinturas de Val Ver- 
de County en Texas,” las que hasta hoy pueden considerarse 
como las mejores de Norteamérica. Sin embargo, difieren en 
un detalle importante: el uso de contornos blancos. Este rasgo, 
además de encontrarse en San Borjita, se conoce en rudimenta- 
rias formas humanas de la Painted Cave de Santa Bárbara, Ca- 
lifornia; y también, aunque nos lleve muy lejos, en los Wond- 
jinas del Noroeste de Australia, que son enormes figuras hu- 
manas, pintadas en colores planos, rojos con contornos blancos, 
que se hallan dentro de cuevas y abrigos de roca.” 

Con base en las pinturas de San Borjita, en los estudios 
de pictografías de Diguet y en los descubrimientos arqueoló- 
gicos de diversos investigadores, podemos sugerir varias posi- 
bilidades para la prehistoria de la Península. Por una parte, 
una gran antigiiedad de ciertas culturas líticas que florecieron 
bajo un clima óptimo, probablemente a fines de la última gla- 
ciación, cuando en sus desiertos hubo bastante humedad para 
alimentar lagos como la hoy desecada Laguna de Chapala del 
Territorio Norte de Baja California; por otra parte, del estudio 
de los entierros se desprende que pertenecieron a un grupo 
humano, según todas las posibilidades considerado como uno 
de los más viejos del Continente: el de Lagoa Santa o neoaus- 
traloide, que pudo haber sobrevivido en Baja California durante 
mucho tiempo, como también en el centro y el este de Texas. 
¿Es solamente una coincidencia que algunos de estos cráneos 


23 DIGUET, L.: Op. c1f., 1899. 

2% Jackson, A. T.: “Picture-Writing of Texas Indians”. Unzv. 
of Texas Publication, n. 3809. ES 

25 SrewarD, J. H.: “Petroglyphs of California and Adjoining 
States”. Univ. of California Publ. in Am. Arch. and Ethnology. vol. 24, 
0.2 

25 LinTON, R.: Arts of the South Seas. New York, 1946. pp- 
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TRANSFORMACIONES SOCIALES EN LA 
AMERICA HISPANICA 


Por Sergio BAGU 


S la sociedad organizada en América hubiera sido feudal, el 
proceso de transformación de sus distintos grupos se hubie- 
ra operado con gran lentitud histórica y casi imperceptible- 
mente. Hubiéramos estado en presencia de castas sociales, su- 
perpuestas y anquilosadas, impenetrables —en cuanto puede ser 
impenetrable una agrupación humana, cuya entraña, sín em- 
bargo, es imposible que permanezca idéntica a través de las 
edades. 

Los españoles, es verdad, usaron la palabra casta para 
clasificar legal y socialmente a ciertos grupos raciales y sociales. 
Idéntica inspiración tuvo la ley en las colonias británicas, que 
intentó regir el ordenamiento social de acuerdo con la pigmen- 
tación del individuo. Y en la colonia lusitana, a pesar del ¡rre- 
sistible impulso sexual del portugués blanco, que redujo casi a 
la nada la pureza de la sangre, se encuentra también un intento 
de ordenamiento similar. 


Pero ni la terminología aceptada en la época, ni la letra 
de la ley, ni el rostro de una sociedad son argumentos decisivos 
para convencer al historiador. Al hacer la afirmación de que 
fué un capitalismo colonial lo que brotó en estas tierras nuevas 
—cCapitalismo con intenso colorido feudal, pero no feudalis- 
mo— rechazamos la idea de las castas y aceptamos, en cambio, 
la presencia de clases sociales, sujetas a un proceso transforma- 
tivo que, no por lento las más de las veces, escapa a los ojos 
del estudioso ni deja de presentar, en ocasiones, episodios de 
tanta rapidez y movilidad como pueden encontrarse en la época 
actual. 
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¡. MUTABILIDAD Y ESTRATIFICACIÓN 


1. Alcance de los conceptos 


En el estudio de una estructura social, la posibilidad de que 
ocurran mutaciones en la entraña de una clase y la tendencia 
que ésta demuestre a estratificarse son, a la vez, efecto y sínto- 
ma de una multitud de fenómenos de la más alta importancia. 
El tema es apasionante, como siempre lo es acercar el oído a las 
palpitaciones de un organismo viviente, porque en el cambio 
está la vida y de esos cambios que:son la vida depende siempre 
el destino de la criatura humana. 

Para nosotros, el planteo de este proceso, aunque formulado 
en términos técnicos y objetivos, está siempre en la más íntima 
relación con la suerte del individuo y con factores de naturaleza 
tan subjetiva como su sentido de seguridad y su bienestar espi- 
ritual y físico, con la idea que se forja del mundo en que vive 
y aun con la lógica que gobierna su mecanismo mental. 

No nos sorprende encontrar en la sociedad colonial una 
tendencia predominante y universal a la estratificación de las 
clases y los grupos. Ha sido esa una de las características más 
insistentemente observadas por nuestros historiadores y estu- 
diosos y no cabe duda que fué el ideal de los jefes políticos y 
de los teóricos de la Epoca Colonial, tanto en las posesiones 
españolas y lusitanas como en las británicas y holandesas, salvo 
muy escasas excepciones. Lo que sí puede sorprendernos son 
los cambios que se operan dentro de una clase y un grupo; cómo 
se amplía notablemente, a veces, el número de sus miembros y 
disminuye otras; cómo una clase o un grupo se encuentran, en 
ocasiones, sujetos a cambios profundos, que alteran su fisono- 
mía y modifican su status social; cómo, en ciertos períodos, una 
clase o un grupo son poderosos y pudientes, para ser, más ade- 
lante, avasallados y económicamente aniquilados. Eso es lo 
que llamamos mutabilidad y que aquí estudiamos simultánea- 
mente con la estratificación, porque nos parece que son dos 
aspectos íntimamente relacionados de un mismo proceso. 


2. Privilegio y estratificación 


En la estratificación de castas, clases y grupos, el privilegio 
tiene siempre importancia decisiva. Cuando en la sociedad co- 
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lonial encontramos una clase o un grupo estratificados, con 
manifiesta tendencia a cerrarse en sí y prolongar su identidad 
a través de generaciones, descubrimos también que esa actitud 
se encuentra inextricablemente vinculada con la defensa de un 


privilegio —económico y social, siempre; a menudo, también 


político y racial; a veces, profesional—. Hay en la estratifica- 
ción un reconocimiento de la existencia de una desigualdad 
social y un acto de voluntad tendiente a prolongar esa desigual- 
dad y ahondarla. 


Una clase o un grupo de poseedores, con manifiesta ten- 


dencia a la estratificación —que llamaremos 0/¿garquía— surge 


sólo cuando existe cierto número de individuos que tienen algún 
privilegio que defender. Más se cierra y más impenetrable se 
hace cuanto más amenazados siente sus privilegios. 

En ciertos casos, no es tanto la magnitud del privilegio 
como su inestabilidad lo que determina el grado de estratifica- 
ción del grupo social. Así se explica que se descubran grupos 
de artesanos férreamente estratificados, en defensa de privi- 
legios modestos, pero vacilantes, cuya vigencia puede cesar con 
el capricho de un gobierno o con transformaciones económicas 
de corto alcance. 

Otro factor de primera importancia en este proceso es el 
sistema de relaciones existente entre poseedores y mano de 
obra. Cuando ese sistema está basado en la violencia, cuando 
más ostensible se hace la injusticia, más cerrada tiende a hacerse 
la oligarquía, más agudizada y agresiva su conciencia de clase. 
Es lo que ocurre con los mineros de Potosí —señores despiada- 
dos cuyo privilegio colosal requiere que una multitud de que- 
chuas desaparezca periódicamente en la entraña del cerro— 
y, en general, con todos los mineros de la Epoca Colonial. 

En el caso inverso, la oligarquía —cuando la defensa de su 
privilegio exige menos violencia, menos injusticia— tiende a 
hacerse patriarcal, a buscar también en el mérito individual una 
base de apoyo. Así, en los grupos indudablemente oligárquicos 
-—de ganaderos del Río de la Plata, del Noreste y del Sur de 
Brasil y aun en el caso de muchos de los senhores de engenho 


brasileños. 


3. Los sillares de la estratificación 


ay La tendencia a la estratificación aparece en la América 
colonial desde el primer día de su historia, porque el colonizador 
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viene a buscar privilegios y cuanto más amplios mejor. Pero 
el proceso de estratificación no se agudiza más que cuando se 
presenta la posibilidad de que el privilegio sea grande o, aun- 
que modesto, de rendimiento seguro. Por eso se descubre muy 
tempranamente en algunas zonas la presencia de oligarquías de 
nítido perfil y marcada esclerosis social, mientras que en otras 
surgen mucho después o arrastran siempre una existencia des- 
dibujada. 

Cualesquiera fueren las ventajas que se ofreciesen a los 
europeos en muchas regiones, en ninguna como en la mesa 
central mexicana y la sierra peruana encontraron reunidas con 
mayor fortuna las condiciones de la prosperidad colonial: ma- 
no de obra numerosa y disciplinada, con hábito de trabajo sis- 
temático y abundantes metales preciosos —que era, entonces, 
la mercancía de exportación más codiciada en el mercado cen- 
tro-occidental europeo—. Nada de misterioso tiene que am- 
bos lugares fueran asiento de las más tempranas y agresivas 
oligarquías, en las que primero se manifiesta con estridente 
agudeza la tendencia a la estratificación. Ya despierta el pro- 
ceso con los conquistadores mismos, muy pronto divididos en 
belicosos grupos antagónicos cuyos privilegios —los reales y 
los potenciales— no tenían más límite que la ilimitada ambi- 
ción. Estalla sangrienta, espectacularmente, a mediados del 
siglo XVI, cuando el poder imperial intenta, con las Leyes Nue- 
vas, establecer una norma económica y política en América que 
no suprime, sino que pone el primer valladar al privilegio. 

El poder imperial español tuvo siempre una actitud de des- 
confianza hacia el surgimiento de grupos sociales privilegiados 
muy poderosos en América, actitud que también tuvo el Impe- 
rio Británico y nunca dejó convencerse enteramente por la teo- 
ría —sustentada en Perú hasta por el virrey Toledo, arquetipo 
de agente imperial — de que una aristocracia cerrada y vigorosa 
serviría de sostén a la institución monárquica en el nuevo con- 
tinente. Una vez y otra, a lo largo de siglos, el poder imperial 
adoptó medidas contrarias a la estratificación de las oligar- 
quías americanas, pero —aparte de que la realidad se burló 
siempre de la ley de Indias— el interés económico de la monar- 


quía española agudizaba a menudo el privilegio que quería 
atenuar por otros medios. 


Las prerrogativas que los mineros de México adquirieron 
por voluntad imperial en el siglo XVII dieron base legal al pri- 


Transformaciones Sociales en la América Hispánica 183 


vilegio ya conquistado en los hechos. La monarquía estaba 
sedienta de metales preciosos y los mineros que se los propor- 
cionaban recibieron, como estímulo y premio, el reconocimiento 
de su rango social y numerosas concesiones legales. Riva Pa- 
lacio (“El Virreinato”; vol. II de “México a través de los si- 
glos”, 486) comprueba que estas disposiciones dieron gran 
impulso a la minería, hacia fines del siglo XVI y principios. del 
XVII, que era el propósito imperial. 


Cuando la defensa del indio, que es la defensa del poder 
imperial contra los desmanes de inspiración feudal de los en- 
comenderos y mineros, amenaza lesionar el volumen de la pro- 
ducción de las mercancías que el imperio espera más ansiosa- 
mente, el conflicto es siempre resuelto en favor de la mercancía 
y en contra del indio. Triunfa la necesidad económica inme- 
diata, aun a riesgo de que se produzca lo que la monarquía 
teme, que es la estratificación de oligarquías agresivas y con 
espíritu de independencia. Finot narra, por ejemplo, que las 
leyes de 1601, sobre prohibición del servicio forzoso en las mi- 
nas tuvieron una misteriosa y eficaz contraparte en las instruc- 
ciones secretas enviadas a las autoridades peruanas, ordenando 
que aquellas leyes no se aplicaran si la producción pudiera con 
ello sufrir menoscabo, porque la voluntad del monarca no era 
que ésta cesase (“Nueva historia de Bolivia”, 107-9). 

Las leyes de Indias contenían, es verdad, muchas dispo- 
siciones que hubieran obstaculizado el proceso de estratificación 
de las oligarquías mineras de México y Perú, pero hay una 
multitud de instrucciones a los virreyes de ambas colonias que 
cumplía la finalidad exactamente opuesta. 

Otro factor que actuó desde la primera hora y estuvo pre- 
sente en toda la historia colonial de América fué la concentra- 
ción de la propiedad inmueble. En México y Perú, lugares de 
densa población indígena, el latifundio creció a expensas de la 
propiedad de los nativos. El blanco no sólo se apropió de 
la tierra del indio, sino que redujo a éste a su servicio. En 
los lugares donde la tierra estaba inhabitada —en la pampa 
rioplatense, en el sertao brasileño—, el latifundio, al expan- 
dirse, no proporcionó al europeo un beneficio económico inme- 
diato, pero le agregó, en cambio, un mérito social. Españoles, 
portugueses, británicos y franceses sabían que en Europa la 
propiedad de la tierra acrecentaba el mérito social y los coloni- 
zadores de todas las nacionalidades buscaron en América —sin 
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una sola excepción— el latifundio que les enriqueciera O que, 
por lo menos, diera lustre al nombre de su familia. 

Fué Abad y Queipo, quizá, el escritor colonial que con 
mayor lucidez señaló en México los males económicos del lati- 
fundio. En México, Perú, Venezuela, Brasil —aquí, el negro 
importado vino a valorizar la tierra—, el latifundio fué asiento 
de poderosos grupos sociales y la incesante concentración de la 
propiedad rural en pocas manos contribuyó notablemente a la es- 
tratificación de las oligarquías de latifundistas y encomende- 
ros, senhores de engenho y fazendeiros. Es lo que había ocu- 
rrido en las islas británicas de las Antillas, donde, en el siglo 
xvi, no quedaba prácticamente pequeño propietario de la tie- 
rra, con excepción de Barbados (Ragatz, “The old plantation 
system in the British Caribbean”, 1) y en todas las colonias 
británicas del norte, aunque aquí la inmensidad del territorio 
siempre ofreció una puerta de escape a la esperanza de los que 
no querían aceptar la dura realidad. 

También estuvo el latifundio presente en la vida colonial 
de las dos márgenes del Plata. Algunos autores del siglo pa- 
sado —Francisco Ramos Mejía, entre ellos (“El federalismo 


argentino”, 19I y sigs.) — sostenían que esta parte de América - 


había sido refugio de pequeños propietarios y que el latifundio 
no había proliferado. Pero ya Manuel Belgrano decía todo lo 
contrario en 1810. Mendoza ha explicado con claridad, no hace 
mucho, cómo se fué desarrollando el proceso de acaparamiento 
de tierras (“Historia de la ganadería argentina”, 97-99). 

Lo que ocurrió en el Río de la Plata fué otra cosa. No se 
formaron aquí oligarquías poderosas e influyentes como en 
otras colonias, pero no por lo que expuso Ramos Mejía, sino 
porque, para valorizar esos enormes latifundios, no había en 
el Plata mano de obra suficiente, ni hubieran podido los lati- 
fundistas, aunque la tuvieran, extraer de ellos los productos 
que el mercado internacional pagaba mejor y que otras partes 
de América le proporcionaban —metales, diamantes, azúcar, ta- 
baco, cacao, algodón—. Hasta los últimos decenios del siglo 
xIx tendrán que esperar los latifundistas rioplatenses para po- 
der lanzar en las corrientes del mercado internacional el pro- 
ducto que dará lugar a la formación de una poderosa oligar- 
quía: la carne vacuna. 

Lo cierto es que en la sociedad colonial casi todos los pri- 
vilegios que surgen tienden a ahondarse y perpetuarse y, por 
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lo tanto, a estimular la estratificación del grupo social que los 
usufructúa. Sin ser feudalismo, el régimen económico y social 
que se estructura en América tiene fuerte colocación feudal y 
bien podemos decir que cada grupo de poseedores que se forma 
aquí y cuyos miembros reconocen entre sí cierta comunidad de 
intereses, aspiran a ser una casta, sin que ello signifique que 
lo logre. ¿ 

Cuando el privilegio adquiere “status” legal estamos ya 
en presencia de un signo de incipiente estratificación social. 
Pero lo que resulta de más fácil comprobación en la historia 
colonial es que el “status” legal que se otorga a un privilegio 
se transforma en un instrumento político de multiplicación y 
exacerbación de privilegios —y de acelerada estratificación so- 
cial— que no encuentra, generalmente, más límite en su fun- 
cionamiento que la reacción que provoque en otros grupos 
poderosos que se sientan dañados. 


La implantación de la Mesta en el valle de México, por 
ejemplo, ocurrida en 1529, ya nos permite suponer que los 
ganaderos de esa región de Nueva España, bajo el estímulo de 
un mercado local no despreciable para la adquisición de carne, 
tenían de sus privilegios como tales una conciencia caracterís- 
ticamente oligárquica, que implicaba el menosprecio de los de- 
rechos de los agricultores de la zona y de los pueblos de indios. 
La Mesta fué, según todas las posibilidades, un factor de estra- 
tificación social en Nueva España, como lo había sido durante 
siglos en la Metrópoli, aunque no tuviera aquí la misma pro- 
yección que allá. Ya en la segunda mitad del siglo XVI, el 
Códice Mendieta enumera, entre “las cosas que han sido causa 
de destruir a los indios, y lo son”, “los daños que hacen los 
ganados, que ya en algunas partes no osan sembrar” y a prin- 
cipios del siglo xIx, el sagaz Abad y Queipo no olvida recordar 
en su “Representación” el hecho de que “padece también la 
agricultura por los exorbitantes privilegios de la mesta, intro- 
ducidos en este reino por la prepotencia de cuatro ganaderos 
ricos de esa corte”. 

Pocos ejemplos tan incuestionables podrían encontrarse en 
la era colonial de cuanto llevamos dicho, como el de los Gran 
Cacao, la oligarquía que domina la vida económica y social de 
Venezuela desde el siglo xvi. Todo confluye en ella para 
hacerla típica en un análisis de esta índole y apenas si el estu- 
dioso puede apartarla un instante de su memoria cuando trata 
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el tema. Un producto de exportación le proporciona el talis- 
mán de la fortuna y una multitud de indios y negros, el motor 
que permitirá acumularla sin límites. Cuando ya no es sólo el 
cacao, sino otros rubros de la producción colonial los que se 
suman para mayor opulencia de sus miembros, la oligarquía 
caraqueña entra en un proceso de férrea estratificación y des- 
arrolla una conciencia de clase que no es superada por ninguna 
otra en América —ni por la de Pennsylvania, que tan desmesu- 
rada explicación religiosa había encontrado de sus privilegios 
terrenales—. No hay prejuicio que no sustente, ni hay privilegio 
que no defienda con el más extremado celo, no hay intento 
igualitario —como el levantamiento de Gual y España, en 
1797— que no desate sus iras. 

b) El poder político local no fué en América, salvo excep- 
ciones, sino instrumento de consolidación oligárquica y de estra- 
tificación social. Casi siempre, representa en la colonia —es- 
pañola, portuguesa, británica, holandesa, francesa— los grupos 
sociales más poderosos. Cuando entra en conflicto con el poder 
imperial, cuando defiende una libertad, es porque el poder im- 
perial quiere restringir sus privilegios o porque esa libertad que 
defienden es necesaria para que prosperen sus intereses de gru- 
po social reducido. En las polémicas que se entablan entre el 
poder imperial y el poder local, entre los representantes colo- 
niales del imperio y los representantes de la oligarquía local, 
casi siempre los intereses de los desposeídos —indios, negros, 
“indentured servants”, “engagés — están mejor defendidos por 
los primeros. 

De todos los instrumentos de índole política, ninguno qui- 
zá como el gobierno local resulta tan eficaz para apresurar y 
ahondar el proceso de estratificación oligárquica. La historia 
puede narrarse en términos semejantes para toda América, aun- 
que las tintas varíen de intensidad según los lugares y las 
épocas. 

Después que Felipe II generalizó la modalidad de poner 
en venta los cargos de miembros de los cabildos, éstos cayeron, 
como lo dice Ots Capdequi (“El régimen de la tierra en la Amé- 
rica española durante el período colonial”, 137-148), en manos 
de oligarquías privilegiadas. A pesar de que la Corona no re- 
nunció nunca a su propósito de aplicar a sus colonias una polí- 
tica dictada por ella, el Cabildo no dejó jamás de ser un factor 
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de primera importancia en la determinación del destino econó- 
mico de la zona sobre la cual gobernaba. Las oligarquías se 


- perpetuaron en sus asientos y lo utilizaron sistemáticamente 


para ampliar sus privilegios y restringir el acceso de otros gru- 
pos sociales a la condición de poseedores. Ots Capdequi narra 
cómo los cabildos, a pesar de lo que establecían las leyes y de 
las enérgicas y reiteradas instrucciones en contrario de la Co- 
rona, distribuyeron las tierras, incluyendo las del ejido, los 
bienes de propios y las tierras realengas y baldías, con lo cual 
se transformaron en eficaces agentes de multiplicación del lati- 
fundio. 

Fueron los grandes propietarios en Brasil los que domi- 
naron sin oposición en las Cámaras Municipales y eran sus inte- 
reses los que defendían en Lisboa los representantes de esas 
Cámaras. Los homens bons de San Pablo —recuerda Taunay, 
“Sao Paulo nos primeiros annos”, 21— eran los únicos que go- 
zaban del derecho de ser miembros de la Cámara Municipal y 
de la denominación de homens bons estaban excluídos, en la 
terminología de la época, los operarios, los mecánicos, los de- 
gradados, los judíos y los extranjeros. 

Fué menester que mudaran algunas condiciones económicas 
y sociales de la colonia para que las Cámaras Municipales cesa- 
ran de ser un instrumento utilizado exclusivamente por los 
grandes plantadores. Es así como en la segunda mitad del siglo 
XVII —ese agitado siglo XVI de la colonia lusitana— la bur- 
guesía comercial portuguesa va desalojando de las Cámaras a 
los antiguos senhores de la tierra. Pero claro está que este otro 
grupo oligárquico —más asido aún al privilegio que deriva del 
poder político, porque su fortuna descansaba en el régimen 
del monopolio comercial implantado por la Corona lusitana— 
tampoco hizo más que utilizar las Cámaras en su propio be- 
neficio. 

La historia es la misma en las colonias británicas del norte, 
desde Nueva Inglaterra —cuya “aristocracia de santos” cedió el 
gobierno local a la “aristocracia de comerciantes” sólo cuando 
la Corona británica impuso el cambio— hasta Carolina del Sur, 
sobre cuyo gobierno ejercía un rígido control la aristocracia de 
plantadores y mercaderes de Charleston, liberal e independiente 
en cuestiones de política imperial, pero ultraconservadora en 
materia de gobierno local, según Morison y Commager ( The 
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growth of the American Republic”, I, 171). Sin mencionar las 
oligarquías de latifundistas, plantadores y comerciantes de Nue- 
va York, Pennsylvania, Virginia o Carolina del Norte, que in- 
variablemente ejercieron el poder político local para consolidar 
el privilegio económico y social de que gozaban. Y en las islas 
británicas del azúcar en las Antillas, el panorama resultó aún 
más monótono y simplificado, porque las legislaturas locales, 
ausentes en Londres o Bristol los grandes latifundistas, estaban 
en manos de sus mandatarios ineptos, con la única excepción de 
Antigua, según afirma Ragatz, cuya oligarquía era más pobre, 
menos dispendiosa y más preocupada del progreso de la isla. 


4. Los factores de mutabilidad 


Puxo si en la sociedad colonial la tendencia predominante es 
la que conduce a la estratificación, también es cierto que la 
mutación que experimentan los grupos sociales es mucho más 
honda y frecuente de lo que pudiera pensarse si insistimos en 
creer que aquélla tiene un único e inalterable perfil feudal. 


Nos referimos a la historia interna de cada clase y cada 
grupo, entes que aumentan o disminuyen en el número de sus 
integrantes, que a veces alcanzan la cima de su poderío o que- 
dan sometidos a la impotencia. 


No hubo colonia donde no se registraran acontecimientos 
económicos, políticos y hasta militares capaces de alterar fun- 
damentalmente la estructura de ciertos grupos sociales y hubo 
regiones y épocas particularmente propicias para esas transfor- 
maciones. Brasil parece haber sido escenario de mutaciones 
sociales más frecuentes y de mayor alcance que el resto de Amé- 
rica, con más elevado número de grupos sociales que aparecen 
y desaparecen, que prosperan y decaen, que mudan su natura- 
leza o se desdibujan dentro del panorama colonial. 

a) El régimen de las encomiendas constituyó en la Amé- 
rica hispana una de las más firmes bases de sustentación del 
privilegio y, por tanto, de estratificación social. Las cifras que 
ofrece la estadística de encomiendas que el virrey Toledo hizo 
levantar en las Audiencias de Lima, Quito y Charcas —media- 
dos del siglo xvI— traducen el hondo desequilibrio social ya 
existente y cuya perpetuación exigía, precisamente, la exacer- 
bación del sentido de clase de sus beneficiarios, 
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Sin embargo, aun ese factor de estratificación social no 
dejó de arrastrar consigo siempre ciertos gérmenes de cambios 
sustanciales. La Corona se negó, desde muy temprano, a otor- 
gar la perpetuidad de las encomiendas y, si algunas veces hizo 
la promesa, no lo fué más que por exigencias de una táctica 
política de aplicación circunstancial. Creía Riva Agúero que los 
encomenderos peruanos no obtuvieron la perpetuidad porque 
no lograron reunir el dinero necesario para conquistarse la vo- 
luntad de la Corona, pero resulta hoy evidente que el de la re- 
vocabilidad fué un criterio uniforme que el imperio aplicó en 
todas sus colonias con un criterio político inteligente, destinado 
a impedir que las aristocracias americanas adquirieran un grado 
excesivo de independencia económica y poderío social. 

Insistiendo sin cesar en la revocabilidad de las encomiendas 
después de una, dos o tres vidas y en la prohibición de reunir 
dos encomiendas en una cabeza, la Corona logró introducir y 
mantener vivo un principio de mutabilidad en las oligarquías 
de encomenderos de toda la América hispana. Es cierto que la 
tradición de respetar la ley, pero no cumplirla, siempre tuvo en 
estas latitudes una excepcional gravitación y cierto es también 
que no pocos encomenderos solían curarse en salud y, antes 
de que la revocación alcanzara a sus familias, ya habían exten- 
dido sus latifundios y sus bienes en forma tal que sus descen- 
dientes siguieron usufructuando en la colonia, aunque sin enco- 
miendas, los más altos privilegios económicos y sociales. Pero 
es también incuestionable que, manejando ese poderoso instru- 
mento de la revocabilidad y la redistribución de las encomien- 
das, la Corona hizo mudar la fisonomía de muchas oligarquías 
locales, llevando a la decadencia a algunas de sus familias 
conspicuas y elevando a otras a la categoría de grandes enco- 
menderos. Es que la España imperial nunca se desprendió de 
la prerrogativa de introducir cambios sustanciales en la estruc- 
tura social y económica de América y, cuando no lo hizo, no 
fué porque le faltaran ganas, sino porque no pudo. Idéntica 
afirmación es válida para todos los otros poderes imperiales que 
actuaron en América. 

Cuando, a principios del siglo XVI, la Corona generaliza 
en Perú la extinción de las encomiendas —cuyo usufructo ha- 
bía venido limitando empeñosamente—, son profundas las con- 
secuencias que esta política enérgica tiene en el orden social. El 
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Marqués de Castellfuerte, virrey de la época, la consideraba 
causa de la decadencia de la nobleza colonial y muchos histo- 
riadores peruanos han coincidido con su opinión. El notable 
ascenso social de otros grupos nuevos —burgueses, comercian- 
tes— que Basadre ubica en los decenios siguientes de este mis- 
mo siglo xvi, debe haberse encontrado favorecido por la 
decadencia de la antigua aristocracia de encomenderos, que 
pone una nota de apagamiento y opacidad en la Lima virreinal. 

b) Pero es importante advertir que en muchos lugares de 
América, la extinción de un régimen jurídico no produce la 
simultánea extinción del régimen económico correspondiente y 
que los poseedores encontraron a menudo un procedimiento 
fácil para continuar en el usufructo del privilegio, aunque los 
juristas se vieron obligados a cambiar la terminología aplicable. 
En Chile, los encomendados pasaron a llamarse inquilinos, sin 
moverse del lugar donde siguieron trabajando para la aristo- 
cracia santiaguina y ejemplo de lo mismo hay en todas las co- 
lonias hispano-americanas. Más acentuado es aún este fenóme- 
no en las islas británicas de las Antillas, donde la abolición de 
la esclavitud, en el siglo XIX, si alguna influencia ejerció sobre la 
condición económica y social de los negros, fué para empeo- 
rarla, debido a que el limitado escenario de las islas y el pro- 
fundo desequilibrio social existente les obligaba a aceptar las 
condiciones impuestas por el amo blanco. 


A la inversa, el ascenso o la caída de un grupo social puede 
presentar los más extremos y dramáticos contornos sin que la 
ley cambie una de sus provisiones, siempre que hayan ocurrido 
transformaciones económicas decisivas. Así, la constante absor- 
ción de mano de obra indígena que hacían los cerros peruanos 
—en particular, el insaciable Potosí— arruinó a numerosas fa- 
milías de la oligarquía mediterránea de lo que hoy es la Argen- 
tina, en las regiones de Córdoba, Jujuy, Salta y sus alrededores. 
Los indios eran arrancados de las labores agrícolas, de la cría 
de ganado y de las manufacturas domésticas —actividades que 
hacían bajo el control y para el beneficio de aquella mencio- 
nada oligarquía mediterránea— y trasladados en masa al Alto 
Perú, para ser arrojados a las minas, en reemplazo de los mu- 
chos miles de trabajadores que ya habían perecido en esa harto 
riesgosa esclavitud. La despoblación del Alto Perú y del no- 
roeste argentino, que tan frivolamente observó Fray Reginaldo 
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de Lizárraga a fines del siglo XVI, no era más que la exteriori- 
zación de ese proceso y, en cuanto atañe a nuestro estudio, de 
- profundas mutaciones en la estructura de las clases sociales. 

La deserción de la mano de obra produce mutaciones se- 
mejantes en aquel dinámico siglo xvH brasileño, que en tantos 
aspectos semeja al siglo XIX estadounidense. Cuando los bar- 
deirantes descubren el oro, Minas Gerais se abre a la ambición 
y el delirio de las gentes de la colonia. Del norte comienza a 
descender una masa esclava, movida por empresarios que la 
arrancan de las fazendas de gado del noreste o de los engenhos 
de Bahía, Pernambuco o Río. De los 600,000 habitantes que 
llegan a pulular alrededor de las minas, una gran parte ha de- 
sertado de las antiguas actividades productivas y, sin mano 
de obra, los fazendeiros de gado del noreste y los senhores de 
engenho —los oligarcas más antiguos de la colonia— ven seria- 
mente debilitado su poderío económico y, en muchos casos, su 
rango social. Los primeros se verán holgadamente superados 
por sus colegas del sur, los ganaderos de Minas y Río Grande, 
criadores de ganado de mejor calidad, en tierras más propicias; 
los segundos volverán a tener su largo cuarto de hora de es- 
plendor, antes de su eclipse definitivo en la intensa "historia 
brasileña. 

La formación de una burguesía minera emboaba, que 
desplaza, en la segunda etapa de la fiebre del oro, a la nobleza 
paulista en el usufructo de las minas, tampoco hubiera sido 
posible sin esta migración en masa de mano de obra, así como 
sin el aporte del bandeirante cazador de indios y es también 
sobre ese subsuelo demográfico y económico de reciente for- 
mación que surge en el centro-sur una agricultura y una gana- 
dería y —por consiguiente— grupos sociales nuevos de fazen- 
detros, 

Los emboabas mismos nos ofrecen diez caras diferentes, 
según la época y las circunstancias. Habían sido mascates, que 
se internaban en los engenhos y en las fazendas para vender sus 
mercaderías, hasta que el oro encendió su fantasía siempre 
despierta y los mascates se transformaron en mineiradores. 
Cuando las minas se agotan —moría el siglo XVIlI—, los des- 
cendientes de aquellos emboabas aventureros vuelven a cambiar 
de profesión y muchos de ellos se hacen fazendeiros, aunque 
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otros, posiblemente, inviertan en el comercio los fuertes capi- 
tales acumulados. 

La oligarquía de más antigua tradición en el centro-sur 
—la vieja nobleza vicentista de propietarios rurales, que Oli- 
veira Vianna ha estudiado tan bien ('Populacoes meridionaes 
do Brasil”) — tiene, igualmente, su intensa historia interna. Las 
bandeiras del siglo XvI1 la habían ampliado y enriquecido. Se 
había expandido hacia el sur y hacia el norte. Se había hecho 
minera en los comienzos del siglo XVI y, derrotada por los 
emboabas, había sufrido un proceso de dispersión parcial y de 
readaptación a las nuevas condiciones. Pero volverá pronto al 
primer plano de la vida económica y social y, cuando la corte 
lusitana se instala en Río, la veremos arrastrando sus aristocrá- 
ticos enseres, para establecer en la corte su residencia perma- 
nente. Aristocracia caminadora, cuyos cuadros se amplían, se 
reducen y se modifican al unísono con las transformaciones que 
va sufriendo la economía de la colonia. 


5. La mutabilidad de la clase media colonial 


Pu en los grupos de la clase media colonial donde, proba- 
blemente, más intensa y frecuente resultó la mutabilidad. Don- 
de hubo comercio local intenso prosperaron múltiples profesio- 
nes y la ubicación social de los individuos que las ejercían de- 
pendía, las más de las veces, del giro de sus negocios o de su 
habilidad profesional; mucho más que del privilegio que emana 
de la ley o del favor político. Esto mismo abrió las puertas a 
la ambición personal y a la aventura comercial y los individuos 
lograron ascender en la escala del poderío económico o per- 
dieron el que habían alcanzado sin que de su episodio quede 
mucha huella en la crónica colonial. Este anonimato de los 
grupos de la clase media no significa, sin embargo, que no 
hayan existido. Sí los hubo y más amplios fueron de lo que 
pudiera creer el que conciba a la colonia americana nada más 
que como somnoliento señorío feudal. 


a) Cuyo, por ejemplo, fué una zona activa de producción 
de artículos para el mercado colonial. El valle donde se le- 
vantó la ciudad de Mendoza era asiento de 20,000 indios de 
civilización más avanzada que los del Litoral y el Río de la Pla- 
ta. Encomendados todos ellos muy pronto, no pasaron muchos 
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años antes de que esa zona se transformara en proveedora de 
otras provincias de la colonia. Morales Guiñazú ha seguido la 
huella de aquellas caravanas que salían del valle y, en una direc- 
ción, cruzaban los Andes para llegar a Chile y, en otra, alcan- 
zaban hasta Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán, el Litoral 
y Buenos Aires. Es muy extensa la nómina de productos 
agrícolas de la industria doméstica que llevaban las carretas 
cuyanas y que hace el autor citado (“Comercio colonial de Cu- 
yo”, publ. en “TI? Congreso Internacional de Historia de Amé- 
rica”, UI, 129). Además del encomendero y del indio encomen- 
dado, ese tráfico intenso y próspero necesitó de una verdadera 
multitud de intermediarios: el comerciante minorista y mayorista 
—en el punto de partida, en el camino y en el punto de desti- 
no—; el fletero de carretas; el propietario de barracas; el frac- 
cionador de bebidas alcohólicas; etc., etc. 

Es igualmente apasionante reconstruir la línea geográfica 
que corresponde al tráfico de ganado entre el Río de la Plata 
y la costa del Pacífico. Mulas, caballos, ovejas y vacas se cria- 
ban en las llanuras de Buenos Aires, Santa Fé, Corrientes y 
Córdoba; invernaban en Córdoba y Tucumán y de allí pasaban 
a las ferias periódicas de Jujuy y Salta. Desde éstas, partían las 
tropas en distintas direcciones: algunas hacia Chile, otras hacia 
el Alto y el Bajo Perú. 


Mendoza, que ha estudiado esas etapas iniciales en la his- 
toria de la ganadería argentina, asegura que la feria del valle 
de Lerma fué, en la época, la más grande del mundo, con 
más de 60,000 mulas y 4,000 caballos, ovejas y vacas distribuí- 
dos en sus corrales y con varios miles de individuos venidos de 
tantas partes de Sud América para participar, en una condición 
u otra, en ese mercado continental que se prolongaba durante 
más de un mes todos los años. Muchos gremios, expresa el 
mismo autor, integraban el comercio ganadero y enumera, entre 
ellos, los propietarios de ganado, los invernadores, los troperos, 
los arreadores, los compradores y los recibidores. Nos sería 
fácil agregar otros más: un gran número de pequeños comet- 
ciantes, desde las pampas platenses hasta el ultimo lugar de 
destino de la tropa, concentrados principalmente, sin duda, en 
el mismo Valle de Lerma durante los meses de feria; los capi- 
talistas, cuyo dinero se debía aplicar a múltiples operaciones 
—adelantos a los hacendados platenses, préstamos a los pe- 
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queños comerciantes, etc.—; los artesanos, de cuyas manos de- 
“bían salir muchos de los objetos e instrumentos que hacían 
posible el manejo de tantos miles de animales y la movilización 
de tantos centenares de individuos y, claro está, los mismos cer- 
cos de ramadas y troncos construídos en el Valle de Lerma. 

b) Las ciudades de Lima y México, como se sabe, fueron 
las dos más ricas y populosas metrópolis coloniales de América, 
sin nada que pudiera comparárseles en las colonias británicas 
o en la portuguesa. En ambas ciudades, los oficios y las pro- 
fesiones características de la clase media se multiplicaron nota- 
blemente —no sólo para satisfacer las necesidades de la pobla- 
ción mumerosa, sino porque ambas ciudades eran asientos de 
oligarquías de gran poder adquisitivo y de los más refinados 
gustos. 

El Padre Bernabé Cobo, que escribe a principios del siglo 
XVII, no abandona un instante la sorpresa de los hallazgos que 
hace en Lima: “Es cosa que admira ver el gran número de tien- 
das y oficinas que hay por toda la ciudad, mayormente en las 
calles vecinas a la plaza principal, pues sólo las tiendas de los 
Mercaderes pasan de ciento cincuenta, sin muchos almacenes 
que hay en casas particulares; y los plateros sólo ocupan una 
calle de las más principales de la ciudad; apenas hay una es- 
quina en que no haya una tienda o taberna de vino o de cosa 
de comer, que acá llamamos pulpería de manera que pasan de 
doscientas setenta las que se cuentan por toda la ciudad (““His- 
toria de la fundación de Lima”, Cap. XV). 

Esos grupos de clase media deben haber estado sometidos a 
un continuo proceso de mutabilidad y sus integrantes haber 
oscilado sin cesar entre la fortuna y la miseria, sin otro respaldo 
que el de su esfuerzo ni otra esperanza que la de su buena 
estrella, Quizá fueron los artesanos los que lograron dar mayor 
fijeza a su destino; los que, como grupo de clase media, llega- 
ron a estratificarse más firmemente. Chávez Orozco afirma que 
en Nueva España llegaron a organizarse férreamente (“Historia 
económica y social de México”, 39). En Nueva Granada, en 
cambio, no lograron nunca la autonomía que en España, según 
Antonio García. ' 

En Brasil, la versatilidad vocacional y la movilidad de la 
población fueron características que llamaron la atención de 
varios viajeros ilustres. Había numerosos oficios de menor cuan- 
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tía y actividades económicas rurales, ninguna de las cuales ofre- 
cía una esperanza grande de liberación, qué se tomaban y se 
abandonaban con sorprendente rapidez. Buarque de Hollanda 
hace una observación que tiene gran importancia para determi- 
nar el grado de mutabilidad de los grupos de clase medía: el 
oficio, dice, no se heredaba (“Raízes do Brasil”, 64). 

c) En las zonas rurales de la América hispano-lusa se des- 
arrolló otro tipo de clase media, cuya inestabilidad debe haber 
sido igualmente motivo permanente de mutabilidad. La for- 
maban hombres que tomaban a su cargo una parcela de tierra, 
para trabajarla con su familia o con el concurso de esclavos o 
indios y que pagaban alguna forma de compensación al gran 
propietario. Se les llamó de las maneras más distintas: arren- 
datarios, medieros, foreiros, colonos, sitiantes. En algunos lu- 
gares, su inmovilidad no se diferencia casi de la del siervo 
medieval, porque no pueden abandonar el lugar y tienen graves 
obligaciones hacia su señor. En otros, son más independientes 
y, a la vez, más indefensos. Las más de las veces, es probable 
que su suerte estuviera determinada por la actitud del señor 
y un gesto de éste pudiera arrojarles, en cualquier instante, a la 
multitud de los desocupados o los esclavos. 

La Inquisición actuó en ocasiones con dura mano para 
dispersar por completo un grupo de clase media o para reducir 
sus integrantes a la miseria, obligándoles a huir del lugar y 
abandonar sus bienes. El caso más brutal fué, probablemente, 
el llamado proceso de los portugueses de Lima, iniciado en 
1636 y que llevó a la hoguera a numerosos comerciantes lime- 
ños sospechosos de judaísmo. Algo semejante ocurrió en Brasil 
a principios del siglo xvi, donde la Inquisición procesó a más 
de 500 personas, comerciantes y pequeños agricultores los más, 
por el mismo delito que en Lima. 


ii. MISCIBILIDAD 


1) En la sociedad colonial no hay grupo que permanezca 
enteramente encerrado en sí a través de las generaciones, por 
más que se lo propongan los más soberbios representantes del 
orgullo aristocrático. La tradición familiar, el propósito indi- 
vidual de los integrantes de las clases casi nada cuentan para 
fijar la pureza del grupo. Antes bien, su grado de miscibilidad 
depende siempre de otros factores mucho menos personales. 
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Ocioso sería casi volver a insistir en que la tendencia a la 
fijeza de las clases y los grupos sociales es muy grande en la so- 
ciedad colonial pero, aun así, no hay grupo que escape a la con- 
mixtión con otros grupos y no de acuerdo con los deseos ínti- 
mos de sus miembros, sino a consecuencia de las transformacio- 
nes económicas y sociales que se operan a su alrededor. 

Es muy probable que el mayor grado de miscibilidad se 
haya encontrado en los grupos de la clase media, debido a su 
mayor inestabilidad. Pero es en la clase de los grandes posee- 
dores donde más fácil nos resulta percibir ciertas leyes que 
rigen la miscibilidad de los grupos, no porque no existan en 
otras clases, sino porque la documentación es más abundante y 
clara en el primer caso. 

2) En general, el ascenso económico de un grupo de posee- 
dores le conduce a ingresar en otras actividades productivas y a 
entroncar con otros grupos de poseedores. Hemos hablado, has- 
ta ahora, de varios de estos grupos —mineros, agricultores, 
ganaderos, azucareros, algodoneros, cultivadores de cacao, en- 
comenderos, altos funcionarios, negreros— pero su diferencia- 
ción clara suele hacerse difícil, porque hay épocas y lugares en 
los cuales esos grupos aparecen muy mezclados entre sí. 

Cuando un individuo ha acumulado capital en la práctica 
de una actividad tiene siempre la tendencia a invertirlo en otra 
actividad. No hay colonia en la cual los mineros, después de 
acumular cuantiosas sumas de dinero o de metales, no hayan 
adquirido latifundios. -No hay tampoco colonia donde algunos 
comerciantes —especialmente los monopolistas vinculados a las 
metrópolis, de donde derivaban sus privilegios— no hayan ad- 
quirido, con el correr de los años, las tierras de nobles arrui- 
nados O ineptos. No hay tampoco colonia donde la Iglesia y 
los comerciantes mayoristas no hayan invertido capitales en 
hipoteca sobre bienes inmuebles, pasando, años después, a to- 
mar posesión de esos bienes cuyos propietarios no podían levan- 
tar la deuda. Ni tampoco la hay donde no haya irrumpido 
en las familias de más escrupulosa y antigua preocupación 
aristocrática un elemento deleznable, pero extraordinariamente 
poderoso: el tratante de esclavos. 


El orgullo aristocrático y hasta la más estrecha y antigua 
tradición familiar ceden ante el empuje del dinero y un grupo 
social nuevo o recién llegado al poderío económico trae siem- 
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pre consigo la más eficaz de todas las credenciales, por bastas 
que sean sus maneras y oscuros sus apellidos. Quizá tenga que 
esperar una generación, pero su entroncamiento con la aristo- 
cracia antigua se producirá inevitablemente. 

A medida que se diversifica la economía colonial, la base 
económica de algunas familias de grandes poseedores se am- 
plía, pero esto ocurre no sólo porque hayan ido adquiriendo 
propiedades de distinto tipo, sino porque, a lo largo de genera- 
ciones, han ido entroncándose, por matrimonio, miembros de 
distintos grupos, de distintos orígenes sociales. 

“La riqueza de los más —observa el Padre Cobo en la 
Lima de principios del siglo xvVII— consiste en dinero y bienes 
raíces, como son: heredades, huertas, viñas, ingenios de azúcar, 
obrages de paños, estancias de ganados, posesiones y rentas de 
mayorazgos y encomiendas de indios”. Ese complejo subsuelo 
económico de la aristocracia limeña —<que no era tan sólo enco- 
mendera, como pudiera creerse— implica una estructuración 
compleja del grupo social y habla de posibles y frecuentes casa- 
mientos de propietarios de obrajes con hijas de encomenderos 
y de herederos de ingenios de azúcar con herederos de estan- 
cias de ganado. 


El entronque de familias de altos funcionarios de la Coro- 
na con familias de encomenderos, mineros y grandes hacen- 
dados, que ya se advierte desde mediados del siglo XVI, debe 
haber sido de la más alta peligrosidad para los desposeídos 
—los indios encomendados, los mitayos, los esclavos— a quie- 
nes alguna luz de esperanza les llegaba del renovado conflicto 
entre los representantes del imperio y los señores locales. Algo 
semejante puede decirse del ingreso de hijos de familias aristo- 
cráticas en la Iglesia, donde solían alcanzar las más altas dig- 
nidades. 

Ocurre a menudo que la conmixtión de la burguesía co- 
mercial con la aristocracia rural en una colonia se intensifica 
después de un proceso de enriquecimiento de la primera y em- 
pobrecimiento de la segunda. En realidad, es una Consecuencia 
de ese proceso. Para los comerciantes, esa es una manera de 
adquirir prestigio social; para los viejos aristócratas arruinados, 
de adquirir dinero. 

Este capítulo en el proceso de la miscibilidad de los grupos 
coloniales se hace más intenso y evidente en el siglo XVI y a 
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principios del X1x, cuando varias antiguas aristocracias territo- 
riales decaen o sufren severos golpes de fortuna. Los emboabas 
Jusitanos, enriquecidos de las minas y flamantes fazendeiros, 
llegan a mezclarse intensamente con la nobleza territorial pau- 
listana, en parte derrotada, en parte dispersa. 

En Perú, mientras los encomenderos se empobrecen por 
la supresión de las encomiendas en el siglo XVIn, hay una bur- 
guesía comercial que asciende y muchos de cuyos miembros se 
apresuran a adquirir títulos de nobleza para ingresar en los 
círculos más privilegiados. 

En Chile, el proceso ha sido sintetizado en pocas palabras 
por Edwards: “Desde mucho antes de 1810, las antiguas fami- 
lias de conquistadores y encomenderos, arruinadas por el lujo 
y el ocio, o extinguidas en la guerra o el claustro, se encon- 
traban en plena decadencia. Nuevas estirpes de mercaderes y 
hombres de trabajo, con sólo tres o cuatro generaciones de 
opulencia y figuración social, las habían lentamente absorbido 
y desplazado. Llegó así a dominar económica y socialmente 
en el país una aristocracia mixta, burguesa por su formación, 
debido al triunfo del dinero, por su espíritu mercantilista y de 
empresa, sensata, parsimoniosa, de hábitos regulares y ordena- 
dos, pero por cuyas venas corría también la sangre de algunas 
de las viejas familias feudales” (“La fronda aristocrática en 
Chile”, 9). 

Aun en las Antillas británicas, donde tan simplificado era 
el esquema colonial, con sus señores empleando sus ocios en 
los círculos sociales de Inglaterra, se registra un proceso muy 
semejante. Muchos plantadores habían hipotecado sus propie- 
dades a banqueros y empresas británicas y se advierte, hacia 
fines del siglo xvi y principios del xIX, un proceso de empo- 
brecimiento y dispersión de las oligarquías de azucareros, pro- 
ceso en el cual actúan también otras causas cuyo estudio no 
corresponde hacer aquí. Simultáneamente, había medrado en 
algunas islas una burguesía de comerciantes de origen preferen- 
temente escocés y judío, cuyos ingresos principales se derivaban 
de la venta a los ingenios de ciertas mercaderías que traían de 
Inglaterra y de la venta en Inglaterra del producto de los inge- 
nios. Algunas familias de ese origen llegaron a acumular 
cuantiosa riqueza y sus miembros ingresaron, por casamiento, 
en la aristocracia local de plantadores. 


Mo ES VA 


EL HALLAZGO DE ICHCATEOPAN 


N el mes de febrero del año de 1949, aparecieron en la prensa 
de la ciudad reproducciones de unos documentos quese decían 
escritos y firmados por Fray Toribio de Benavente (Motolinía), en 
los que el franciscano afirmaba que había inhumado en el año de 
1523 Ó 1529 los restos del último Emperador mexica, Cuauhtémoc, 
traídos desde el lugar del sacrificio. La prensa informó minuciosamente 
de todos los trabajos realizados a partir de entonces para localizar el 
entierro, cosa lograda el día 26 de septiembre, bajo el altar mayor de la 
iglesia de la Asunción en Ichcateopan, Gro. 

En cuanto se difundió la gran noticia, México entero se conmovió 
de alegría y renovó su veneración por el héroe. Este descubrimiento 
fué hecho por la historiadora doña Eulalia Guzmán, quien fué comi- 
sionada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia, a ins- 
tancias de un representante de la Cámara de Diputados del Estado de 
Guerrero, quien conocía su fervor y apasionado entusiasmo por los estu- 
dios históricos precortesianos. 

Pero poco tiempo habría de durar este regocijo nacional, del cual 
participaron muchos de nuestros investigadores de la historia de México, 
y lo que fuera en un principio sincera aceptación de este aconteci- 
miento extraordinario, se convirtió después en una decepción profunda, 
al descubrir que todo había sido un error, si es que no fué un engaño 
para atraer la atención del Gobierno y del pueblo. 

El amor que el hombre tiene por sus antepasados, y por su historia 
en general, ha dado lugar en todos los tiempos y países, a que algunos 
audaces mistificadores hayan preparado, con mayor o menor fortuna, 
de acuerdo con las circunstancias, talento y habilidad con que mani- 
pularon el material histórico fraudulento: artificios que habrían de 
satisfacer después sus ambiciones de fama, riqueza, o de poder. Para 
no citar sino algunos casos de estos fraudes históricos, mencionaremos 
aquí los más famosos y que lograron por algún tieripo su propósito. 
Recuérdese lo que ocurrió en Glossel, al sur de Francia, zona arqueoló- 
gica, en la que se enterraron gran cantidad de objetos con la pretensión 
de que se tomaran como pertenecientes al período paleolítico; recuérdese 
la tiara falsificada que se dijo se había encontrado en la tumba del mo- 
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narca Saitafernes, y cuyo perfecto acabado engañó al propio Salomón 
Reinach. A propósito de ella, un poeta festivo dijo: 


Cet objet antique est tout frais, 
D'avant hier si lon préfére 

Il fut fait pour le Louvre exprés 
Et puis apres? ... La belle affaire! 


Recuérdese la disputa relativa al lugar del nacimiento de Colón, 
que italianos, catalanes y españoles pretenden justificar con sendos 
documentos, y recuérdese asimismo que dominicanos y españoles dicen 
tener sus huesos en urnas que no dejan abrir. Y en estos fraudes 
históricos, tampoco ha faltado el humorístico, como el famoso de la 
pierna de Santa Anna, pues si todas las que se le atribuyen fueran 
suyas, hubiera sido un verdadero monstruo, semejante al escorpión. 

El hallazgo de Ichcateopan, ya lleva dos años y medio de estar 
agitando la opinión pública, pero por fortuna para la ciencia mexicana, 
se ha puesto en claro la verdad, gracias a la ecuanimidad y espíritu 
científico de las comisiones que nombró el Secretario de Educación 
Pública, para el estudio de este problema de interés nacional. 

La primera comisión fué nombrada a raíz de haber declarado pú- 
blicamente la señorita Eulalia Guzmán su hallazgo de la tumba de 
Cuauhtémoc, comisión que tuvo por objeto comprobar la autenticidad 
del descubrimiento hecho por ella. Estuvo integrada por distinguidos 
hombres de ciencia, cuya honestidad intelectual es imposible poner 
en duda, como lo comprueba la simple mención de sus nombres, que 
son escuchados con respeto por todos aquellos que se dedican a estas 
disciplinas históricas, y cuya lista damos a conocer en seguida: Arq. 
Ignacio Marquina, Dr. Silvio Zavala, Dr. Eusebio Dávalos Hurtado, 
Prof. Javier Romero, Arq. Alfredo Bishop, Tte. Cor. Luis Tercero 
Urrutia, Lic. Alfonso Ortega Martínez, Mayor Roberto Tapia Téllez y 
Arqueólogo Carlos Margain. El resultado de los trabajos realizados 
por la primera comisión, que estudió metódicamente los diversos as- 
pectos del problema, de acuerdo con la especialidad de cada uno de sus 
miembros, fué adverso en cada uno de los puntos en que se dividió 
la investigación: antropológico, documental y arqueológico, coincidien- 
do todos ellos en hacer notar la falta de pruebas que evidencien la 
autenticidad de los objetos sometidos a su juicio. 

Cuando se dió a conocer por la prensa este dictamen desfavorable, 
la señorita Eulalia Guzmán formó una comisión privada con personas 
de las más diversas esferas de la actividad profesional y que se agru- 
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paron en torno del criminólogo don Alfonso Quiroz Cuarón. Esta 
comisión privada produjo un voluminoso dictamen en el que con gran 
aparato científico, se acumulan conclusiones que en sí mismas pueden 
ser verdaderas, pero que nada prueban respecto a la tesis fundamental, 
objeto final de todos los estudios particulares, como es demostrar la 
autenticidad de los restos óseos del emperador azteca. 

Quizá el entusiasmo con el que trabajaron estas personas, las hizo 
descuidar la ponderación científica, pues se dan constantemente como 
probados absolutamente, hechos que ni siquiera son probables; es decir, 
lo que falta fundamentalmente en el dictamen de esas personas, como 
vamos a verlo, es la ponderación de las pruebas, sin la cual es imposi- 
ble llegar a conclusiones científicas. 

En efecto, los restos encontrados en la fosa de Ichcateopan per- 
tenecen por lo menos a cuatro individuos, entre ellos dos niños, y en 
esto están de acuerdo todos los que han examinado los huesos, inclusive 
la señorita Guzmán y el señor Quiroz Cuarón. Por otra parte, estos 
huesos están calcinados. Pues bien, con este conjunto de restos óseos 
el señor Quiroz Cuarón, el Dr. Gómez Robleda y el señor Liborio 
Martínez reconstruyeron el esqueleto; pero seguramente trabajaron 
muy de prisa, pues sólo así se explica que se cometieron errores como 
poner un fémur infantil, (hueso del muslo), confundiéndolo con un 
metatarsiano, (hueso del pie). 

Tomando como base este esqueleto, así reconstruído, su entusiasmo 
los hizo seguir adelante y así determinaron la capacidad respiratoria de 
Cuauhtémoc —valiéndose del “método de correlaciones con los indíge- 
nas tarascos y zapotecas”— en la cantidad de 6,370 centímeros cúbicos, 
esto es, en más de seis litros y un tercio. Desgraciadamente entre los 
huesos calcinados faltan el esternón, muchas vértebras dorsales y, de 
costillas, sólo quedan innúmeros fragmentos de pequeño tamaño. Tam- 
bién deducen la fuerza muscular que fué capaz de ejercer en vida, y la 
determinan en “51.18 kilogramos de fuerza muscular a la presión, en 
la mano derecha”. 

Pero es más extraordinario que según el dictamen de la comisión 
nombrada o invitada por la señorita Guzmán, se deduzcan de los huesos 
calcinados, las siguientes características que citamos textualmente: “25 
años de edad, atlético, de forma elegante y juvenil, de estatura elevada, 
de caracteres sexuales bien desarrollados, longitípico esténico de la va- 
riedad hipertiroidea, dolicocéfalo, miembros largos, potente aparato 
locomotor de veloces y rápidos movimientos, cara ovalada, tez blanca, 
grandes ojos. Emotivo, irritable, de inteligencia precoz, de capacidad 
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crítica notable, de tono afectivo dominante y apasionado y de de 
nes intelectuales lógicas”. 

Parecerá indudablemente muy aventurado deducir de un montón 
de huesos calcinados e incompletos, atributos mentales como la pre- 
cocidad intelectual y la potencia lógica, el temperamento emotivo € 
irritable, el tono afectivo apasionado y dominante, y los grandes ojos. 

Por otra parte, la única porción craneofacial encontrada resultó 
con características femeninas, lo que se compadece muy poco con lo que 
históricamente sabemos de Cuauhtémoc, representante de la más pura 
y extraordinaria masculinidad. 

Las características del entierro eran tan extrañas que la señorita 
Guzmán dijo el 29 de septiembre del año pasado que era “el anuncio 
del verdadero entierro, que estaría en otro lugar”. (Según declara- 
ciones hechas a los antropólogos físicos don Eusebio Dávalos y don 
Javier Romero, y al arqueólogo Jorge R. Acosta). 

No es esta la primera vez que en México se habla del hallazgo 
de la tumba de Cuauhtémoc. En Chiapa de Corzo, donde residía el 
indígena Delfino Aguilar, de más de ochenta años, declaró conocer 
el lugar donde se hallaba la tumba de Cuauhtémoc, último Señor de 
México. Dijo, que era un secreto recibido por tradición en su familia 
y dió las señas precisas acerca de la ubicación de la tumba: que se 
halla en una explanada, junto con otras dos tumbas, en la cima de un 
cerro. La de Cuauhtémoc tiene una piedra que la cubre a manera de 
lápida y lleva inscrita la palabra Rey, semiborrada por la intemperie. 
No hay persona en Chiapas que no crea a pie juntillas esta curiosa 
tradición y que profesara el mayor respeto hacia el octogenario Aguilar. 
(Véase Excelsior “Hace 25 Años”, de fecha 28 de marzo de 1951). 
Otros lugares se conocen por la tradición, en Tabasco, Campeche y 
Chiapas, en los que se cree que está enterrado el héroe. 

En vista de este dictamen privado, en todo contrario al oficial, y 
que fué dado a conocer por la prensa de México, el señor ministro de 
Educación Pública, invitó a representantes de importantes instituciones 
científicas de carácter nacional e internacional, a integrar una nueva 
comisión que fué constituída el 6 de enero de 1950 por las siguientes 
personas: Prof, Arturo Arnaiz y Freg, historiador, representante de 
El Colegio de México; Dr. Alfonso Caso, arqueólogo, Director y 
delegado del Instituto Nacional Indigenista; Dr. Manuel Gamio, an- 
tropólogo, Director del Instituto Indigenista Interamericano; Dr. José 
Gómez Robleda, médico biotipólogo —quien ya había expresado su 
Opinión en el sentido de que los restos eran auténticos—, represen- 
tante del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Na- 
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cional; Prof. Rafael Illescas Frisbie, químico técnico, Director de la 
Escuela de Ciencias Químicas de la Universidad Nacional, represen- 


_ tante del Instituto Nacional de la Investigación Científica; Dr, José 


Joaquín Izquierdo, médico cirujano y fisiólogo, representante del mis- 
mo Instituto; Prof. Wigberto Jiménez Moreno, historiador y etnólogo, 
representante del Seminario de Cultura Mexicana; Dr. Julio Jiménez 
Rueda, historiador, Director y delegado del Archivo General de la 
Nación; Dr. Pablo Martínez del Río, antropólogo, delegado del Ins- 
tituto de Historia de la Universidad Nacional; Ing. Pedro C. Sánchez, 
geógrafo, Director del Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 
y Prof. Manuel Toussaint, historiador, especialista en arte colonial, 
Director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad 
Nacional de México y delegado de El Colegio Nacional. Los señores 
Ing. Pedro C. Sánchez y Dr. Manuel Gamio actuaron en los trabajos 
de la Comisión con carácter personal. 

Como puede verse, la nueva comisión estuvo, como la primera, 
integrada por personas de relevante mérito y honestidad científica. Al 
cabo de un año de asiduos trabajos realizados por subcomisiones, y 
discutidos largamente en asambleas plenarias, se llegó a las mismas 
conclusiones negativas de la autenticidad de los restos de Cuauhtémoc, 
el último Emperador de la gran Tenochtitlán. 

En seguida damos a conocer el dictamen, presentado por la segun-” 
da comisión, al señor Secretario de Educación Pública, el día 8 de 
febrero de 1951, que pone punto final, para toda persona que tenga 
criterio científico, a este asunto que, por fortuna, fué aclarado por las 
instituciones científicas mexicanas. 


Miguel Angel CEVALLOS. 


Sr. Lic. Manuel Gual Vidal. 
Secretario de Educación Pública. 
Presente. 


ANTECEDENTES 


N el mes de febrero del año de 1949, aparecieron en la prensa 

de la ciudad, reproducciones de unos documentos que se decían 
escritos y firmados por Fray Toribio de Benavente (Motolinía), en 
los que el franciscano afirmaba que había inhumado en el año de 
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1523 Ó 1529, los restos del último Emperador mexica: Cuauhtémoc, 
traídos desde el lugar de su sacrificio. E 

La prensa informó minuciosamente de todos los trabajos realiza- 
dos a partir de entonces para localizar el entierro, cosa lograda el día 
26 de septiembre bajo el altar mayor de la iglesia de La Asunción en 
Ichcateopan. 

El hallazgo, como era natural, produjo gran sensación tanto en 
México como en el extranjero. Cuauhtémoc es uno de los héroes 
más puros de nuestra historia y todos los mexicanos, sin distinción 
de ideas y de creencias, deseábamos que la autenticidad de los restos 
se declarara indudable. Posteriormente, peritos que prestan sus ser- 
vicios en el Instituto Nacional de Antropología e Historia, que sostiene 
el Gobierno de México, precisamente para el estudio de estas disciplinas, 
dictaminaron en contrario. Más tarde la intervención de otros peritos 
pertenecientes al Departamento de Investigaciones del Banco de Mé- 
xico, que afirmaban la autenticidad de los restos, objetos y documen- 
tos encontrados, basados en diversos estudios de diferente índole, mo- 
tivó la invitación de usted para formar una comisión que tuvimos a 
honra integrar y que quedó compuesta de representantes de Institucio- 
nes ligadas con el conocimiento de nuestro pasado, o encargadas de la 
investigación científica en ramos conexos con el problema que se tra-: 
taba de resolver. 

La Comisión fué integrada con el propósito fundamental de es- 
tudiar los dictámenes presentados, tanto por el Instituto de Antropo- 
logía, cuanto por el grupo de personas que prestan sus servicios en el 
Departamento de Investigaciones del Banco de México, valorar los 
argumentos de uno y otro, calificar las pruebas, pedir todas aquellas 
informaciones que considerara pertinentes, y expresar después su opi- 
nión sobre ellas, 

Los componentes de la Comisión solicitaron la opinión de otros 
técnicos, de instituciones y de personas a los que su capacidad, sus co- 
nocimientos y su honorabilidad, les permitían actuar como coadyu- 
vantes eficaces en la tarea que se nos había encomendado. 

Cuando fué necesario, se llamó al seno de la Comisión a personas 
que participaron en los trabajos anteriores, tanto del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia como del grupo de investigadores relaciona- 
dos con el Banco de México, para que, con sus luces, nos ayudaran a 
esclarecer algunos puntos que parecían obscuros en los estudios presen- 
tados, y aun se llegó a constituir una sub-comisión mixta formada por 
los señores Dávalos, Rubín de la Borbolla y Gómez Robleda, para que 
se pusieran de acuerdo sobre el inventario de los huesos y las caracte- 
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rísticas de los mismos, llegándose en esto a una conclusión unánime. La 
Opinión sobre los documentos y la antigiiedad de la placa fué, asimismo, 
unánime. Muchas de las conclusiones a que llegaron las dos comisiones 
que trabajaron con prioridad, fueron también aceptadas sin discrepan- 
cia fundamental, 

Es conveniente informar a usted que la comisión trabajó en jun- 
tas plenarias, en sub-comisiones y por ponentes. Por tanto, además 
de la tarea colectiva realizada en 38 sesiones, hubo también reuniones 
parciales entre dos o más individuos de la Comisión, de acuerdo con 
las especialidades de ellos, para estudiar los temas que se ponían a 
su consideración. El trabajo individual o por ponentes lo realizaron 
todos los miembros de la Comisión, estudiando particularmente los dic- 
támenes y ponencias, haciendo consultas, elaborando estudios y llevan- 
do más tarde los resultados a la discusión en pleno. Para no perder 
tiempo en las sesiones, se convino en que los proyectos de actas fue- 
ran estudiados privadamente por cada quien, llevando a la discusión 
en la Comisión, solamente los puntos objetables. 

Todos los integrantes de la Comisión aceptamos por un deber 
de patriotismo estudiar los temas que se proponían a nuestra consi- 
deración y desde un principio deslindamos claramente los campos: el 
que inducía a declarar, con entusiasmo, la autenticidad de los restos 
del que fuera valiente defensor de la ciudad de Tenochtitlan, y el cien- 
tífico, que nos obligaba a considerar imparcialmente y sin prejuicios 
las pruebas que se aducían en pro y en contra de esa autenticidad. 

Usted, señor Secretario, al invitarnos a formar parte de la Comi- 
sión, nos señaló de modo claro, la tarea de revisar las pruebas aduci- 
das, tomando únicamente como criterio la verdad. No habríamos acep- 
tado discutir la personalidad de Cuauhtémoc, héroe indiscutible, a 
quien como mexicanos y como hombres honramos y veneramos; tam- 
poco nos ha importado el problema de si es conveniente y oportuno 
declarar que los restos encontrados son o no los del héroe. Nuestra 
misión ha consistido en analizar las pruebas históricas y científicas 
que se han aducido; estudiar los dictámenes sobre el hallazgo; consul- 
tar a cuantas personas nos ha parecido que podrían proporcionar 
alguna información, y resolver, según nuestro leal saber y entender, 
lo que creemos que es la verdad. 

No se nos escapa que, en torno al problema, elementos de todo 
orden, unos de buena fe, otros interesados en darle cariz político y 
aun demagógico a este asunto, han procurado, por todos los medios, 
Jlevar la discusión a terrenos por completo contrarios al requerido pa- 
ra la averiguación de la verdad en este asunto que ha alcanzado tras- 
cendental importancia, nacional e internacional. 
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Declaramos, señor Secretario, que no vemos cómo podríamios cori- 
servar nuestra calidad de hombres de ciencia, de hombres honorables 
y de patriotas si sabiendo cuál es la verdad, por consideraciones 
de cualquier índole, la alteráramos o la calláramos, traicionando con 
ello la confianza que el Gobierno y el pueblo de México deben tener 
en sus técnicos. 55 

Al presentar a usted los resultados de nuestra investigación, pro- 
testamos de manera solemne haber desempeñado muestro cometido 
con lealtad y honradez. Declaramos ahora, como lo hicimos al ini- 
ciar nuestras tareas, que la grandeza de Cuauhtémoc no se mide por 
las huellas materiales que haya dejado sobre la tierra, sino por la obra 
indiscutible por él realizada. El haber luchado valiente y heroica- 
mente contra un destino adverso, el haber afrontado el tormento y la 
muerte con valor y dignidad, el no haberse doblegado ante superio- 
res, son hechos que integran su épica grandeza. El héroe sería el 
primero en reclamarnos que su recuerdo estuviera ligado a una afir- 
mación que tuviera, tan sólo, una sombra de falsedad. La verdad es 
su mayor homenaje y, al encontrarla, hemos dedicado nuestros cono- 
cimientos y todo nuestro entusiasmo. 

No queremos que pase inadvertido el hecho de que el hallazgo 
de Ichcateopan y el fervor patriótico de los habitantes de aquel lu- 
gar, ha tenido la virtud de avivar la veneración del héroe; por tal 
razón, Ichcateopan merece que se levante dentro de sus límites un mo- 
numento al último Emperador mexica. 

Para determinar cada punto concreto de nuestra investigación, 
hemos considerado cuantas posibilidades existen o han estado a nues- 
tro alcance y no dudamos que, en el futuro, nuevos estudios vendrán 
a confirmar muestras conclusiones. 

Sólo nos resta consignar, en el presente informe, que de usted y 
de la Secretaría de Educación, hemos recibido toda la colaboración ne- 
cesaría para cumplir con nuestro cometido. 


INFORME 


E. día 6 de enero de 1950, fué constituída esta Comisión. Que- 
dó integrada por las siguientes personas: Profesor Arturo Arnaiz y 
Freg, historiador, representante de El Colegio de México; Dr. Al- 
fonso Caso, arqueólogo, Director y delegado del Instituto Nacional In- 
digenista; Dr. Manuel Gamio, antropólogo, Director del Instituto Indi- 
genista Interamericano; Dr. José Gómez Robleda, médico biotipólogo, 
representante del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universi- 
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dad Nacional; Prof. Rafael Illescas Frisbie, químico técnico, Director 
de la Escuela de Ciencias Químicas de la U. N. A. M., representante 
del Instituto Nacional de la Investigación Científica (antes C. 1. C, L 
C.); Dr. José Joaquín Izquierdo, médico cirujano y fisiólogo, repre- 
sentante del mismo Instituto; Prof. Wigberto Jiménez Moreno, histo- 
riador y etnólogo, representante del Seminario de Cultura Mexicana; 


Dr. Julio Jiménez Rueda, historiador, Director y delegado del Archivo 


General de la Nación; Dr. Pablo Martínez del Río, antropólogo, de- 
legado del Instituto de Historia de la Universidad Nacional; Ing. Pe- 
dro C. Sánchez, geólogo, Director del Instituto Panamericano de Geo- 
grafía e Historia, y Prof. Manuel Toussaint, historiador especialista en 
arte colonial, Director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la 
Universidad Nacional de México y delegado de El Colegio Nacional. 
Los señores Ing. Pedro C. Sánchez y Dr. Manuel Gamio, Directores, 
respectivamente, del Instituto Panamericano de Geografía e Historia 
y del Instituto Indigenista Interamericano, actuaron en los trabajos de 
nuestra Comisión con carácter personal, 

Los doctores Caso y Jiménez Rueda, fueron sustituídos durante 
las ausencias temporales motivadas por sus viajes, por el Dr. Daniel 
Rubín de la Borbolla, antropólogo, Consejero del Instituto Nacional 
Indigenista y Lic. Hugo Díaz Thomé, historiador del Archivo Gene- 
ral de la Nación. 

Todos los miembros de la Comisión tuvieron en su poder los 
estudios y dictámenes que les fueron proporcionados por conducto de 
la Secretaría de Educación y los que solicitaron a peritos, tanto nacio- 
nales como extranjeros, sobre temas de su especialidad, así como 
también los que formularon algunos de los propios miembros de la 
Comisión. Fueron oídos en el seno de la misma, especialistas como 
los profesores Liborio Martínez, Arturo Monzón y el Dr. Eusebio Dá- 
valos Hurtado, cuando se trataron temas de su competencia, 

Para la presentación de las conclusiones, se acordó ordenarlas co- 
mo sigue: 


I—Construcción y modificación de la iglesia; 

1. —Exploración de la fosa; 

111.—Restos óseos; 

IV.—La placa en sus diferentes aspectos: a) Material: (estudios 
químico, físico y matemático sobre la antigiiedad de la placa); b) Ins- 
cripción. 

V.—Documentos; 

VI.—Tradición y folklore; 
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VII.—Historia; 
VIII —Resolución final. 


Las opiniones individuales de los miembros de la Comisión, ma- 
nifestadas con relación a los capítulos anteriores, después de haber 
sido consideradas con toda amplitud, dieron lugar a las conclusiones 
aprobadas. De ellas lo fueron por unanimidad de los once miembros 
de la Comisión, las relativas a los puntos III.—(Restos óseos); IV.— 
(Estudio químico sobre la antigúedad de la placa); V.—(Documen- 
tos). Todas las demás fueron aprobadas por los miembros de la 
comisión, excepto el Dr. Gómez Robleda, quien estuvo ausente en las 
sesiones en que se aprobaron las conclusiones relativas a los capítulos 
I.—(Construcción y modificaciones de la iglesia de Ichcateopan); H.— 
(Exploración de la fosa); IV.—(Estudios físico y matemático sobre 
la antigúedad de la placa); VI.—(Tradición y folklore); VI1L.—-(His- 
toria). Antes de ausentarse, manifestó que se reservaba su opinión 
sobre estos puntos, para incluirla en el informe particular que pre- 
sentará a la Secretaría de Educación Pública en su oportunidad. 

Acompañan a este dictamen todos los estudios a que se ha hecho 
referencia en párrafos anteriores. 


I. Construcción y modificación de la iglesia 


P muera. —Según la descripción del P. Diego García Almaraz de 
1569, existían en ese año dos iglesias en Ichcateopan “la una del 
común (o sea de la comunidad) que es la de la Asunción de Nues- 
tra Señora” y la otra, “una que al principio hicieron”. La primitiva, 
ya en 1579 había seguramente desaparecido pues en la relación de 
Lucas Pinto, redactada ese año, sólo se menciona la de la Asunción 
de Nuestra Señora, a pesar de ser tan minuciosa que hasta cita las 
ermitas de los alrededores y las capillas de las estancias. 

Segunda.—La parroquia de La Asunción, edificada en fecha que 
ignoramos; pero seguramente posterior a la del templo primitivo, para 
el año de 1570 estaba en ruinas y los indios no se interesaban en re- 
construirla. El P. Francisco de Moya, nombrado Vicario de Ichca- 
teopan, llamó al Gobernador y principales indígenas del dicho pueblo 
y los exhortó para que reparasen la iglesia. 

Levantaron muros, hicieron un arco toral, “la encalaron y la cu- 
brieron, en sólo quince días”, seguramente de paja o zacate como se 
hacía aún en las catedrales de Nueva España, según consta en el proce- 
so de Diego Díaz del Castillo existente en el Archivo General de la 
Nación, tomo 8, Ramo de Inquisición. 
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Tercera.—En 1579, existía en Ichcateopan una iglesia grande 
“en donde asiste toda la gente a misa”. Era, probablemente, la mis- 
ma de La Asunción, encalada y cubierta en 1569. 

Cuarta.—La actual parroquia de Ichcateopan no presenta los ca- 
racteres de un templo primitivo. La fecha 1539, encontrada reciente- 
mente sobre el arco de la puerta principal, es apócrifa, porque la grafía 
de las cifras no corresponde a los años que expresa, ni la data al estilo 
arquitectónico de la propia portada. Es ésta, como la del costado, del 
siglo XvI; pero del último tercio de esta centuria y no de la primera 
mitad de ella. 

Quinta.—La historia de los templos levantados en la Nueva Es- 
paña es muy compleja. Frecuentemente se comete el error de señalar 
una sola fecha para edificios cuya construcción data de varias épocas. 
Se renovaban constantemente. Lo que sí se puede sostener sin género 
de duda, es que el actual templo de Ichcateopan no pertenece a la 
primera mitad del siglo XVI. 


II. La exploración 


D. los informes proporcionados por los arqueólogos Acosta y Mar- 
gain, enviados a Ichcateopan para estudiar las exploraciones realizadas 
en la iglesia por la señorita Eulalia Guzmán, se desprende lo si- 
guiente: 

Primera.—El primer croquis de exploración que existe no fué 
hecho durante la misma, sino cuando estaba ya terminada, dos días 
después del hallazgo, y fundado en lo que recordaban los explorado- 
res. Otro croquis presentado por los peritos del Banco de México es 
muy posterior. 

Segunda.—Los exploradores hicieron una trinchera de 30 cen- 
tímetros de profundidad, que después prolongaron hasta una pro- 
fundidad de 50 centímetros en la roca del cerro, y esta trinchera los 
llevó a cortar las paredes de la fosa, sacando el barro que la llena- 
ba, sin darse cuenta de que estaban cortando y destruyendo la misma 
fosa, según se desprende del informe presentado al Instituto Nacional 
de Antropología por la Srita. Eulalia Guzmán, con fecha 19 de octu- 
bre de 1949. 

Tercera.—Según informaron los exploradores al arqueólogo Jor- 
ge R. Acosta, enviado por el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, “el piso de tierra blanca no pasaba en toda su extensión 
por debajo del que descansaba sobre adobes, y la rotura de este se- 
gundo piso, no la habían tomado en cuenta, por lo que no se fijaron 
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dónde terminaba esa destrucción”. La Comisión considera este dato, 
fundamental para saber si había sido violada o no la fosa que queda, 
precisamente, abajo de donde debió estar dicho piso, y para conocer 
también si la propia fosa había sido cavada en la roca en fecha pos- 
terior a aquella en que fueron construídos los expresados pisos. 

Cuarta. —El momoztli, o montón de piedras que quedaban deba- 
jo del piso de adobes, fué quitado por los exploradores sin marcar 
sus límites en un croquis de exploración que debió levantarse con- 
forme se iba realizando ésta; por tanto, no se puede saber ahora 
hasta dónde llegaba, ni si las piedras que formaban el momoztli es- 
taban colocadas sobre la fosa. 

Quinta.—Los hechos anteriores demuestran que no se tuvo el 
cuidado necesario en la exploración, para darse cuenta de si los pisos 
eran continuos y si estaban intactos arriba de la fosa; es más, por el 
dicho de los propios exploradores, parece que uno de esos pisos esta- 
ba destruído. E 

Sexta.—Las fotografías que obran en poder de la Comisión, 
muestran claramente el altar antes de que fuera demolido, exhiben 
detalles de su demolición y del principio de la excavación en el piso 
de ladrillo actual, que fué cortado al pie del altar; las otras fotogra- 
fías muestran el pozo de exploración después de que fué terminada 
y la llamada peana y, enfrente de ella, un pequeño muro de lajas; 
pero no se nos ha presentado ninguna que muestre los pisos antes de 
ser perforados, o del momoztli antes de que se quitaran las piedras 
que lo formaban. 

Séptima.—La Comisión lamenta que, con los datos que queda- 
ron en el terreno y los anotados en los croquis hechos posteriormen- 
te a la exploración y en las fotografías, no sea posible resolver si los 
pisos y estructuras superiores habían sido, o no, violados, y, en con- 
secuencia, si el entierro, la fosa, o ambos, fueron hechos en época 
antigua o reciente. 

Octava.—En virtud de que faltan los datos técnicos necesarios 
para resolver este punto fundamental, sólo por las características y es- 
tilo de la inscripción y el estudio de los huesos se puede determinar 
si el entierro se hizo en las fechas que aparecen en la placa. 


III. Los restos óseos 


ls sub-comisión integrada por los señores doctores José Gómez 
Robleda, Daniel Rubín de la Borbolla y Eusebio Dávalos, se puso de 
acuerdo en el inventario de los restos encontrados, y por lo que se 


Inscripción de la placa de metal. Compárese la forma de los números con la de los 
que aparecen en la fotografía del documento 3. 
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Documento 2. Texto con firma imaginaria de Motolinia. 


Documento 3. Texto del documento del relicario, con firma atribuída a Motolinis 
Obsérvese la fecha 1529 y su semejanza con la placa, así como el cargo de gobernadi 
debaio de la firma. 
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Documento auténtico escrito y firmado por Motolinia. Publicado como ilustración - 
artículo de Agustín Millares Carlo “Breves Notas acerca de Fray Toribio de Benaven 
o Motolinia”, en Filosofía y Letras, t. IL, oct. -diC., 1941, núm. 4, pág. 284. 
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refiere a la reconstrucción del esqueleto, convino en que es inacep- 
table, según la propia opinión del Dr. Gómez Robleda, miembro de 
esta Comisión. Varios huesos que en esa reconstrucción figuran, no 
estuvieron correctamente identificados, y por lo mismo la situación 
que se les atribuyó en el esqueleto es incorrecta; por ejemplo un frag- 
mento de peroné (hueso de la pierna) figura como cúbito (hueso 
del antebrazo); formando parte del peroné derecho, en la reconstruc- 
ción, hay un fragmento de radio (también hueso del antebrazo); el 
peroné que figura en el lado derecho, es realmente un peroné iz- 
quierdo y de otro individuo; de las vértebras no puede afirmarse que 
sean del mismo sujeto; un fémur infantil (hueso de la pierna) fué 
colocado como metatarsiano (hueso del pie), de un individuo adul- 
to; la reconstrucción del peroné izquierdo, está hecha con fragmen- 
tos que corresponden a dos peronés de dos sujetos diferentes. 

La Comisión basó su criterio en las opiniones manifestadas por 
los doctores Izquierdo, Rubín de la Borbolla, Dávalos y Gómez Ro- 
bleda quienes, después de discutir ampliamente unificaron sus puntos 
de vista. 

Parece muy extraño, según lo declaró el Dr. Rubín de la Bor- 
bolla, que no figure entre los huesos encontrados en la fosa el maxi- 
lar inferior, que es uno de los más resistentes, y que los dientes, 
también de gran resistencia, estén muy incompletos. 

Por último, resulta inexplicable para el Dr. Caso, que se hubie- 
ran confundido los huesos de varias personas con los de Cuauhtémoc, 
pues debe suponerse que los que transportaron los restos del héroe, 
lo habrían hecho con todo el cuidado y la veneración que merecían, 
y no habrían consentido, pues sería un desacato, mezclar los huesos 
del Emperador con huesos de otras personas, inclusive los de dos 
niños. 

Después de discutir ampliamente el informe de la sub-comisión, 
la Comisión llegó por unanimidad a las siguientes conclusiones: 

Primera.—En el entierro de Ichcateopan existen varios fragmen- 
tos de tres huesos de un sujeto en la primera infancia (roca del tem- 
poral, fémur y húmero); seis fragmentos de cinco huesos de otro su- 
jeto en la segunda infancia (omoplato, húmero, calcáneo, cúbito y 
radio) y en cuanto a los restos de adultos pueden pertenecer a dos 
o tres personas. 

Segunda.—Tomando en cuenta el hecho de que en la fosa de 
Ichcateopan existen restos de, por lo menos, cuatro individuos, la 
Comisión declara —en vista del estudio de los huesos— que sería 
aventurado afirmar que las diversas vértebras encontradas pertenecen 


Sd 


214 Presencia del Pasado 


a sólo uno de los diversos esqueletos adultos incompletos que se en- 
cuentran reunidos en la misma fosa. 

Tercera.—La Comisión reconoce que en la porción cráneo-facial 
que forma parte del grupo de restos encontrados, aparecen las si- 
guientes características que, desde el punto de vista de la Antropolo- 
gía Física, permiten clasificarla como cráneo femenino: “Glabela 
muy ligera; arcos supraorbitarios ligeros; frente angosta, inclinación 
ligera, gibas frontales prominentes; base del cigoma izquierdo peque- 
ña y delgada (no corresponde a la porción facial medida); mastoides 
izquiera pequeña, con las células mastoideas al descubierto por frac- 
tura post mortem, dejando ver una pared muy delgada (mo corres- 
ponde a la porción facial medida); espina masal pequeña y borde 
inferior de la abertura, cortante; paladar elíptico muy profundo”. 

Sin embargo, la Comisión no ignora que estas características ac- 
tualmente también se pueden interpretar en relación con la acción 
morfogenética de las glándulas endocrinas, por lo que las caracterís- 
ticas enunciadas no tienen ahora un valor diferencial absoluto y, en 
consecuencia, no cree posible concluir, de un modo definitivo, sobre 
el sexo del individuo a que perteneció el cráneo que tiene caracteres 
femeninos. 


IV. a). Estudios químico, físico y matemático sobre 
la composición de la placa 


1. Estudio químico 

Por lo que se refiere a la composición de la placa, la Comisión 
llegó a las siguientes conclusiones: 

Primera.—La placa está hecha de cobre nativo, esto es, del me- 
tal cobre, generalmente muy puro, que se encuentra libre en la na- 
turaleza, 

Segunda.—Los objetos de cobre encontrados en la fosa no fue- 
ron oxidados artificialmente y presentan diversos estados de oxida- 
ción o aducción. 

Tercera. —Químicamente, no hay datos para determinar la an- 
tigiedad ni la edad de la placa. 


2. Estudio físico de la placa 


La Comisión dictaminadora, que ha tenido a la vista el estudio 
realizado por el Instituto de Física de la U.N.A.M. acerca de la pla- 
ca de cobre, se dirigió a sus autores para pedirles que aclaren el ver- 
dadero alcance de su trabajo: “Análisis cristalográfico de una mues- 
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tra de óxidos de cobre”. En respuesta, el Dr. Carlos Graef Fernán- 
dez, Director de dicho Instituto, manifestó textualmente y bajo su 
firma lo que sigue: 

“Como será para ustedes muy fácil de comprobar, en el docu- 


_ mento que presentamos mis colaboradores y yo el 16 de febrero de 


1950, no hay una sola palabra que se pueda interpretar como un in- 
tento de determinar la menor o mayor antigiiedad de la placa de co- 
bre de la que proviene la muestra estudiada. Por eso me parece opor- 
tuno indicar a ustedes que he visto con gran extrañeza que se hayan 
presentado los resultados obtenidos en el Instituto de Física como si 
fuesen una determinación de la edad de la placa de cobre”. 


3. Estudio matemático 


La Comisión dictaminadora ha tenido a la vista el estudio titula- 
do, “Sobre la edad de las placas de cobre en la tumba de Cuauhté- 
moc” presentado por el Doctor en Ciencias Enrique Bustamante Lla- 
ca el 6 de abril de 1950. Para documentar el criterio de la Comisión 
sobre los puntos que el Dr. Bustamante Llaca presenta en su dicta- 
men, se acordó consultar la opinión del Director del Instituto de Fí- 
sica de la Universidad Nacional Autónoma de México, Dr. Carlos 
Graef Fernández, quien, bajo su firma, emitió el siguiente dictamen: 

1) El método seguido por el Dr. E. Bustamante Llaca, funda- 
do en la teoría de la oxidación de los metales, puede utilizarse para 
determinar la edad de una pátina de óxidos de cobre formada en un 
objeto de este metal. 

2) Para aplicar con éxito este método es necesario conocer los 
valores de las constantes designadas por C y X” en el trabajo del Dr. 
Bustamante Llaca. Existen caminos experimentales para determinar 
esos valores: pero en la investigación sobre la que se dictamina, no 
se ejecutaron experimentos para valuar C y X'; se utilizaron valores 
fundados en el criterio del investigador. Utilizando otros valores pa- 
ra C y X' se puede obtener una enorme variedad de edades para la 
pátina de la placa de cobre estudiada. 

“3) Como señala el mismo Dr. Bustamante Llaca, influyen en 
la rapidez de la oxidación de un objeto de cobre, factores como la 
ausencia o presencia de luz, la mayor o menor cantidad de oxígeno 
que rodea al objeto, la humedad del ambiente, etc. En la investiga- 
ción del Dr. Bustamante Llaca no se tomó en cuenta la influencia de 
ninguno de estos factores. Quizás se debió esto al hecho de que se 
requiere una larga, minuciosa y costosa investigación experimental 
para poder determinar la acción de cada uno de estos agentes. 
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4) Por las razones expuestas antes, no se les puede dar ningún 
valor a las edades de 300 años y 424 años que determina el Dr. Bus- 
tamante Llaca para la edad de la pátina en las placas de cobre que 
estudio”. 


e IV. b). La inscripción 
Tes inscripción consta de una cruz, dos flechas y cuatro palabras: 
tres procedentes de la lengua española (Rey, e, S,), y una del ná- 
huatl (Coatemo). 


1. El Lenguaje 


Primera.—En todos los hológrafos de Motolinía consultados has- 
ta hoy, se ve que usó siempre la “y” copulativa en su forma rena- 
centista y no la “e” arcaica. En los impresos, suele aparecer la “e” 
antes de la palabra iniciada por “h” o vocal. En consecuencia, es in- 
verosímil que este misionero haya escrito u ordenado escribir la frase 
que aparece en la placa. 

Segunda.—Cuauhtémoc significa: “águila que bajó”. “Coate- 
mo” es una palabra que, si estuviera completa, sería “Coatémoc”; 
pero entonces significaría “serpiente que bajó”, lo que no es admi- 
sible que escribiera una persona que conocía el náhuatl. 

Un indígena del siglo xvi o un español versado en el idioma 
náhuatl, no habrían escrito Cuauhtémoc” con “C” inicial, sino con 
“Q”, es decir, Quauhtémoc. Algunos españoles, ignorantes del ná- 
huatl, lo escribían con “G'” (Guatemuz). 

Es pues, evidente, que la persona que hizo esta inscripción 20 
sabía náhuatl. Por lo tanto, no pudo ser un indio de esta lengua, ni 
tampoco Motolinía, excelente nahuatlato, 

Tercera.—La redacción de la placa es muy extraña para la épo- 
ca a que se atribuye. Si fueron indígenas auxiliados por Motolinía 
los que la grabaron, era lógico encontrar, en vez de una mala inter- 
pretación, el nombre jeroglífico náhuatl. Lo mismo acontece en las 
fechas: tenemos monasterios, hasta de la segunda mitad del siglo 
xvi, con fechas en caracteres indígenas al mismo tiempo que con 
cifras arábigas, como los de Huaquechula y Tecamachalco. 


2. Las Cifras y signos de puntuación 


Cuarta.—En los numerales del siglo XvI, el cinco tiene gene- 
ralmente la forma de una “S”, tanto en los documentos como en las 
inscripciones. Los casos en que el número “5” tiene alguna semejan- 
za con numerales contemporáneos, son excepcionales. El supuesto 
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“9” de la placa, tiene una forma “sui-generis”. Parece como si el 
ejecutante hubiera vacilado entre escribir un “3” o escribir un “9”. 
La existencia de este nueve confuso que se parece a un tres, coincide 
con el hecho de que en los documentos apócrifos de Ichcateopan, de 
que se tratará después, la cifra “3” está escrita en forma que permi- 


ee» 


te confundirla con un “y”. 


Quinta.—Las rayas que aparecen en la Inscripción y que han 
sido llamadas “puntos ornamentales” en los dictámenes de los colabo- 
radores del grupo de peritos del Banco de México, están usadas como 
signos de separación, desempeñando plenamente en la placa la fun- 
ción que la coma tiene en la escritura de la lengua española a partir 
del siglo xvi y, en la expresión de cantidades, a partir de la segun- 
da mitad del xix, 

La Comisión hace notar que los paleógrafos del Archivo Gene- 
ral de la Nación y la señorita Ana María Cortés Herrera, colabora- 
dora de la señorita profesora Eulalia Guzmán coinciden en declarar que 
no han encontrado manuscritos o impresos del siglo xvi en los 
que los millares estén separados de las centenas por comas o rayas. 
Tampoco se les encuentra en las inscripciones de esa época. Otros 
paleógrafos, nacionales y extranjeros, consultados por la Comisión, 
coinciden absolutamente en este punto. 

Ni aún en nuestros días se separa comúnmente el millar de la 
centena cuando se escriben fechas. En cambio, esta separación se en- 
cuentra tanto en la placa de cobre como en todos los documentos apó- 
crifos de Ichcateopan. 


3. Las Letras 


Sexta.—La R mayúscula que aparece en la inscripción, exhibe 
claramente la forma que este signo ofrece en el siglo XIX. El acen: 
to que parece sobre la “é” no pudo ser puesto en el siglo XVI, épo- 
ca en que las copulativas no se acentuaban. Por la posición oblicua 
que ese acento tiene en la inscripción, no podemos admitir que se le 
dé el valor de una tilde que hubiera substituído a la letra “t” de la 
conjunción latina “et”. Las tildes —signos gráficos usados para in- 
dicar supresión de letras— siempre fueron colocadas en posición ho- 
rizontal. Después de un examen cuidadoso, hemos quedado conven- 
cidos de que las letras exhibidas por la señorita Ana María Cortés 
Herrera como ejemplos del uso aparente del acento sobre la conjun- 
ción copulativa en el siglo XVI, no son sino testimonios de la ina: 
nera como los amanuenses o pendolistas de aquella centuria escribían 
una “e” no acentuada, obligados por las dificultades que ofrecía la 
superficie rugosa del papel. Como la inscripción está hecha en una 
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placa de cobre, no hay razón para la presencia de ese rasgo y, en 
consecuencia, esta raya que se encuentra sobre la “e” es un acento. 
En el siglo xv1 el acento no se usaba sobre las vocales aisladas. 
Séptima.—Por todo esto, y teniendo a la vista los estudios, Ob- 
servaciones y peritajes que acompañan a este cuerpo de conclusiones, 
hemos llegado a la resolución de que las letras que aparecen en la 
frase, “Rey, e, S. Coatemo”, no corresponden a ninguno de los estilos 
usados en la epigrafía o en los manuscritos conocidos del siglo XVI. 
Por las consideraciones anteriores se concluye, además, que la inscrip- 
ción probablemente fué hecha en la segunda mitad del siglo XIX. 


V. Documentos 


Los documentos exhibidos en el caso de Ichcateopan son los si- 
guientes: 

1%.—Documentos escritos por los señores Florentino Juárez y 
su hijo Odilón; 

2%.—Un documento firmado por De la Concha y otros, en Za- 
cualpan en 1808, y unos pequeños fragmentos suscritos también 
por él; 

3".—Documentos que se pretende son copias de otros firmados 
por De la Concha y fechados en 1810; 

42 —Documentos que se dicen firmados “simbólicamente” por 
Motolinía; pero sin imitar su firma; 

5%.—Documento llamado del “relicario”” con firma imitada de 
la de Motolinía; 

6*,—Documentos escritos con tinta simpática. 

Por lo que se refiere a los documentos antes enumerados, la 
Comisión ha llegado a las siguientes conclusiones: 

Primera. —Los cuadernos de don Florentino Juárez y su hijo Odi- 
lón, de fines del siglo pasado y principios del actual, son documen- 
tos modernos que expresan las ideas de sus autores. 

Segunda.—El documento firmado por De la Concha y fechado 
en Zacualpan en 1808 es auténtico, se refiere a un litigio sobre la 
Hacienda de Zacatlán y no tiene nada que ver con el entierro de Ich- 
cateopan. Los pequeños fragmentos también son auténticos; pero tam- 
poco dicen nada del entierro. 

Tercera.—Los que se dicen copias de documentos firmados por 
De la Concha y otros en 1810, que están escritos a lápiz, emplean 
términos que no se usaban en la época en que se pretende fueron es- 
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critos los supuestos originales, por ejemplo: la palabra “magnates”. 
No son auténticos. 

Cuarta.—Por lo que se refiere a los documentos calzados por 
una firma que no tiene semejanza alguna con la de Motolinía, son, 
evidentemente, apócrifos. No pueden considerarse tampoco copias 
mal hechas de documentos anteriores perdidos, porque, por copia en- 
tiéndese el translado fiel de un documento sin cambiar los concep- 
tos. Una copia mal hecha, o deficiente, puede omitir o duplicar pa- 
labras, presentarlas en forma ininteligible, etc.; pero, por muy mal 
hecha que estuviese una copia, no podrían atribuirse en ella a Moto- 
linía frases como ésta: los “esbirros del Santo Oficio de la Peniten- 
cia”; mi llamar “Señor Rey” a Cuauhtémoc, de quien afirma en su 
Historia, —con un criterio inaceptable para nosotros—, que fué ajus- 
ticiado por traición. 

Quinta.—El documento llamado del “relicario” tiene una firma 
imitada de la de Motolinía; pero, ni por la firma, ni por el contexto 
del documento, se puede admitir que éste sea auténtico. Este sí es 
un documento propiamente falsificado, puesto que se trató de imitar 
una firma y amparar con ella un documento que, por su letra, por 
su grafía, por separar los millares de las centenas por medio de co- 
mas, es completamente falso. Por otra parte, en este documento, Mo- 
tolinía aparece como “Gobernador Provincial”, cargo que nunca exis- 
tió en la orden franciscana. 

Sexta.—Los documentos escritos con tinta simpática son dos: 

A.—Uno, sin firma, fechado en 15, 37. Tiene letra moderna y se 
relaciona con el documento de que se habla en el párrafo siguiente: 
Es, en consecuencia, apócrifo. 

B.—El otro, encabezado por una cruz de Malta y suscrito por 
una firma atribuída a Motolinía, es falso también por las siguientes 
razones: 

1a.—La letra de ese documento, que se ha dicho que es autén- 
tico, no corresponde a ninguna de las que se usaron en el siglo XVI 
para la escritura de documentos. 

22.—La composición del papel en que está escrito, no prueba 
que el documento sea del siglo XVI. Por otra parte, suele encontrar- 
se papel auténtico de ese siglo con facilidad. 

3a.—La tinta simpática no aparece usada hasta ahora en ningún 
documento de esa época. Su uso es relativamente moderno. 

4a.—La ortografía del documento es absolutamente moderna. 
Letra y ortografía tienen extraordinario parecido con el documento 
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del “relicario”, a pesar del disfraz pseudoantiguo que se advierte en 
este último y en el documento terminado con la fecha 15. 37. 

En resumen, puede afirmarse científicamente que ni Motolinía, 
mi ninguna otra persona, escribió el texto de este documento (Ulama- 
do “de la tinta simpática”) en el siglo XVI. Y por lo que se refiere 
a la firma que aparece en el mismo, que unánimemente reconocemos 
como el más sospechoso, el más raro y el más anómalo de los manus- 
critos que nos han sido presentados, tenemos que declarar que, en el 
caso de ser de Motolinía la firma que en él aparece, tuvo que ser es- 
crita en un papel en blanco y con tinta simpática. 

Séptima.—En conclusión, los documentos en que se pretende de- 
mostrar que Motolinía hizo el entierro de Cuauhtémoc en Ichcateopan 
son falsificados o apócrifos. 


VI. La tradición y el folklore 


E RIMERA.—La tradición es auxiliar de la historia cuando reúne e€s- 
tos requisitos: 

a).—Que no se refiera a hechos inverosímiles. 

b).—Que no aparezcan documentos históricos que la contradi- 
gan fehacientemente. 

Segunda.—La tradición oral de Ichcateopan no prueba que los 
restos encontrados sean de Cuauhtémoc, en virtud de que no reúne 
las condiciones mínimas anteriores, y porque no está comprobada por 
fuentes de otro orden, puesto que las que alegan como históricas son 
apócrifas, y las auténticas, contradicen esta tradición (Ixtlilxóchitl, 
Torquemada, etc.). : 

Tercera.—En la tradición recogida en Ichcateopan, tenemos las 
siguientes condiciones que hacen dudar de la autenticidad de lo que 
en ella se afirma: 

a).—Los catorce informantes rindieron sus declaraciones des- 
pués de que el cura del lugar informó al pueblo sobre la existencia 
de los documentos, que ahora sabemos son apócrifos, y de que la 
prensa dió noticia de su existencia; y once de los mismos infor- 
mantes, rindieron su declaración después de que la Srita. Eulalia Guz- 
mán exhortó a los habitantes a que proporcionaran informes, expli- 
cándoles cuál era la importancia histórica del hallazgo de los docu- 
mentos. 

Esto sugiere la posibilidad de que los datos tradicionales, que 
conservaban esas personas, hayan recibido el influjo de las noticias 
divulgadas a partir de febrero de 1949. 


- Marcados con A, pueden verse fragmentos de dos húmeros ambos del lado izquierdo. 
, B) Fragmentos de omoplato. C) Fragmento de radio y cúbito. 
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Las características antropológicas que permiten considerar como femenino al cráneo de 

Ichcateopan son: 1) Glabela muy ligera. 2) Arcos supraorbitarios muy poco marcados 

3) Frente angosta con gibas frontales prominentes. 4) Orbitas grandes y de borde: 

cortantes. 5) Espina nasal pequeña y borde de la abertura cortante. Más otros que nc 
son apreciables en la fotografía referentes al paladar y a los arcos dentarios. 
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b).—La mayor parte de las personas que declararon, dijeron 
haber oído la tradición cuando eran niños de muy corta edad (entre 
cinco y diez años), alrededor de 1880-1890, y es muy difícil que ha- 
yan captado todos los hechos en su verdadera significación. 

c).—Otros informantes que recibieron la tradición, según dicen, 
cuando tenían edad adecuada, afirmaron que, en vida de las personas 
que les informaron, se habían trasladado huesos humanos del cemen- 
terio a la iglesia. La tradición de Ichcateopan podría explicarse, en 
parte, por el traslado de estos restos. 

d).—Muchos de los datos que proporcionaron los informantes, 
forman parte de la enseñanza elemental de la Historia de México, y 
así no es de extrañar que hayan sido del dominio de todos, ya que 
no implican una adición a los conocimientos históricos más comunes. 

e).—También parece que conservan muchas noticias de historia 
local, que se han mezclado con noticias históricas nacionales, sobre 
todo en la versión más amplia de las recogidas, como sucede con las 
tradiciones locales de cualquier parte del mundo. 

Cuarta.—Por consideraciones expuestas en otra parte de este dic- 
tamen, se ha visto que los documentos de Ichcateopan, por su estilo, 
fueron elaborados en la segunda mitad del siglo xIx, lo que de- 
muestra que entonces había personas interesadas en hacer que apare- 
cieran, en documentos, noticias sobre que los restos de Cuauhtémoc 
se encontraban inhumados en Ichcateopan. La existencia de la tradi- 
ción del entierro se hizo pública en la prensa de la capital en 1899. 

Quinta.—Si para ubicar el sitio en que puedan encontrarse los 
restos de Cuauhtémoc, se usaron exclusivamente, como elementos de 
información, los datos, que proporcionan las fuentes tradicionales, se- 
ría obligatorio dar amplia consideración a las tradiciones que consig- 
nan la existencia de la tumba del héroe en otros lugares de nuestro 
país, en donde su presencia sería más verosímil. Podrían citarse co- 
mo ejemplos, el caso de Laguna Mora en Chiapas y el del pueblo de 
Usumacinta en Tabasco, lugar este último en el que se encontraron 
también restos humanos, cuando se hicieron excavaciones siguiendo 
una tradición local semejante. 

Sexta.—Por lo que se refiere a la “danza del ahorcado” y a 
otros elementos folklóricos, su valor como fuentes históricas es muy 


discutible. 


Séptima.—Es inadmisible la pretendida tradición que afirma 
que Motolinía participó en un entierro en el que se quemaban huesos, 
se enterraba al muerto con ofrendas e, incluso, como ha llegado a 
decirse, se sacrificaban esclavos O acompañantes, para ser inhumados 


con su Señor. 
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VIL Historia.—(Genealogía de Cuauhtémoc) 


P nuera. —Según Ixtlilxóchitl, la madre de Cuauhtémoc, Tiyaca- 
pantzin era hija de Moquíbuix, último rey independiente de Tlate- 
lolco, y de una princesa tezcocana, hija de Nezahualcóyotl. 

Segunda.—El hecho de que los aztecas, durante cuarenta y dos 
años después de la conquista de Tlatelolco, no hubieran nombrado 
rey y que, en 1515, nombraran rey de este lugar a Cuauhtémoc, a pe- 
sar de su corta edad, —de acuerdo con el derecho dinástico de los 
aztecas, que conocemos por las fuentes indígenas—, refuerza el da- 
to proporcionado por Ixtlilxóchitl y confirmado por Fray Juan de 
Torquemada. 

Tercera.—La Comisión no ha encontrado ninguna razón histó- 
rica que la autorice a dudar del dato proporcionado por el mismo 
Ixtlilxóchitl. En cambio, no hemos hallado, ni se ha presentado a la 
consideración de la Comisión, ningún documento auténtico que prue- 
be que la madre de Cuauhtémoc haya sido originaria de Ichcateopan. 


VII. Resolución final 


En suma, habiendo examinado la Comisión los estudios y dictá- 
menes que fueron remitidos a ella por la Secretaría de Educación 
Pública, los que pidió a diferentes técnicos y los que encomendó a 
sus miembros, sobre la construcción y modificaciones de la iglesia de 
Ichcateopan; la exploración de la fosa; las características físico antro- 
pológicas de los huesos: encontrados en el entierro; los estudios quí- 
micos, físicos y matemáticos sobre los objetos de cobre; los estudios 
de paleografía e historia sobre la inscripción de la placa, y la escri- 
tura y el contenido de los documentos; el valor y el alcance de la 
tradición y el folklore y, por último, los datos históricos consignados 
en fuentes auténticas acerca de los antepasados del héroe y el lugar 
de su nacimiento y la intervención que pudo tener Motolinía en su 
entierro, la Comisión concluye que: 

No ha encontrado en los estudios y dictámenes a que se ha he- 
cho referencia anteriormente, ninguna prueba que demuestre que los 
restos hallados en la fosa de Ichcateopan sean los del Emperador 
Cuaubtémoc; si no que, por el contrario, destacándose entre otras mu- 
chas pruebas adversas, los documentos que se han aducido, son apó- 
crifos o falsos; la inscripción que ostenta la placa es moderna, y los 
huesos son, por lo menos, de cuatro individuos diferentes. 


Dr. Alfonso Caso. 
Dr. José Joaquín Izquierdo. 
afael Prof. Wigberto Jiménez Moreno. 
Julio Jiménez Rueda. Dr. Pablo Martínez del Río. 
Pedro C. Sánchez. Prof. Manuel Toussaint, 
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LOS JARDINES AMANTES 
Por Alfredo CARDONA PEÑA 


Possessing and possessed by all that is 
Within that calm circumference of bliss, 
And by each other, till to love and live 
Be one... 

SHELLEY.—Ep1psychidion. 


A VOSOTROS, amantes, hiedras luminosas del tiempo, 
soledades propicias, rocios temblorosos del alma, 
a vosotros extiendo mis jardines. 


Me gusta contemplar vuestros rostros extasiados 

cuando, a la hora del ángel, mientras los fuegos se recogen, 
inclináis delicadamente los cuerpos 

imitando columnas, arboledas, follajes. 


Amantes, busco los labios de la sombra, 

me atraen arrecifes de luna, bancos de sueño, aromas, 
un pertinaz hechizo me persigue, 

mas debéis recoger estas gavillas errabundas 

donde mi corazón se deshoja cantando. 


Quiero decir los templos viejisimos del hombre, 

la vigilante caricia bienbechora, 

las manos como dos alegrías situadas. 

Ouiero decorar vuestros actos divinamente ociosos, 


y huir, entre mis dedos llevando vuestras frentes, 
y caer en un lecho de anémonas azules, 
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Porque siempre está el mar, y no hay cosa más bella 

que una isla dormida en nuestros brazos, 

Amantes, sois el mar, ciegamente os respiro, 

me llenáis de antigiiedad y danzantes espumas 

y en vosotros me hundo agitando naufragios. 

Quiero también sacudir los enfermizos pájaros nocturnos, 
descansar en las aguas, saludar los reinados futuros, 
quiero veros, amantes, más allá de los límites, 
convocando guirnaldas, 

realizando el amor con un alegre estilo de vendimias. 


A ti, muchacha de la primavera y los duraznos, 
olorosa a los huertos de junto, 
a ti quiero ofrecer este sencillo ramo de campánulas. 


Deseo presentarte al muchacho de mis tierras del sur, 
ese que va creciendo con las nuevas armonías del orbe 


al lado de los ríos, en ciudades parecidas a bosques. 

Me agradaría desposaros con un ramo de encinas 

en las fértiles patrias de la aurora. 

Entonces los campos se llenarían de abundantes racimos 
y una sola heredad flotaría en las almas. 


Amantes, nada más. 
Vuestras son estas rosas que espigué junto al viento. 
Sembradlas y que el día, la soledad y el agua 


protejan en la tierra sus amorosos lazos. 


Vo Jos abuelos, niños, poderosos amantes, 
residen en la noche de mis ángeles. 

Cuando hablan todo calla; de los cuerpos 
fluye lento reposo, olvido, paz. 
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Descienden, batiendo sus ardientes alas, 
se oyen dulcemente y llueve sobre el alma. 
b- Ellos son los que me dan los himnos, 
e la gracia de caer sobre las cosas 

y recogerlas para mi poesía; 

ellos fueron, celosos de mi sangre, 

los que tu realidad anticiparon: 

que ya eras nacida, que venías del Alba, 
que había en ti una raza innumerable. 


* Primero fué tu nombre. 
Venía de tan lejos, que la tarde, las fuentes, 
la navegante nube lo sabían. 
Pero mi soledad que oye lo retuvo, 
lo atrajo para sí, lo amó buscando. 
Después fué tu presencia, 
tu festejo coral, hermano de la lluvia, 
tu voz llena de tierra emancipada, 
y aquella invitación a viajes, a distancias, 
que me hicieron tus ojos desde el fondo 
de su callado enigma. 


Ahora repetimos millones de palabras, 
terrenales asombros, paraísos; 

volvemos a la antigua niñez que nada sabe, 

y cabe en nuestra luz, como un trigo reciente, 
la voz que dice amor y se queda desnuda. 


Gozo de las campanas, amiga que supiste 
mirarme con la limpia voluntad de tu Frentes 
amo tu fresca risa donde cantan las hojas, 

la fina danza que tu pie desnuda 

y la verdad silvestre que me traes. 

Me quedo viendo tu color, tus brazos 

llenos de azules ríos, de misterios, 
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y me siento a la orilla de tu nombre a mirarte 
y a pensar en la corza nativa de tu infancia. 


Tu traje después viene, tu luminoso traje, 
sus rumores antiguos, olorosos, 
el madurado sol de tus collares. 


Y la noche que hay en tus canciones 

viene también, y caen sus estrellas; 

yo recojo la sangre musical que las vierte 
y las amo, las amo en mi voz asombrada. 
Dime, frutal amiga, la gramática oculta 

de sus nombres. Háblame en el idioma 

de sus pájaros. Dímelo todo, dime 

tus palabras azules, tus palabras 

iguales a las pompas de tu sangre; 
explícame ese aire que te envuelve, 

la razón de tu pelo despertando los bosques, 
todo lo que tú eres y produces y cantas, 
doncella que me has dado las coronas del día. 


II 


Recorvaré los días zozobrantes, 

cuando todavía no eras 

la maravilla absorta que contemplo, 

sino añoranza, forma vigilante del sueño. 

Tú no sabes, no sabes; has de saberlo ahora 
y el joven y el ocaso lo sabrán, 

y aquel poeta sin lágrimas, que goza 
coleccionando falsas tempestades. 

Oh joven diana, reina de las hojas, 
escúchame esta cítara enlutada: 
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el deseo tiene espinas, 

el deseo es como la sed en el desierto: 
pone telones de agua, 

imagina riachuelos en la sombra. 
Azulado y violento, como loca endrina, 
es el deseo. 

Camina por la tierra y no comprende 
ni el dolor impasible de los frutos 

ni el prodigio del soplo que germina. 
Su tacto se reúne con las llamas 

para martirizar las azucenas. 

Yo golpeaba con furia sus murallas, 

- gritando: ¡AÁbrid, abrid, que el viento me persigue!, 
como los fugitivos en la noche 

a las puertas de un templo. 

Quería penetrar en sus adelfas 

y acariciar su mancha de leopardos. 
Salía de sus aguas 

como salen los buzos de lo informe: 
trayendo silenciosas humedades 

y recordando el llanto de las minas. 


Arbol sin madrugada, voz sin nadie, piedra que sueña con el río, 
soledad como la tierra cuando la lluvia no baja a contemplarla. 
Me circulaban las sombras, 

caminaba sobre el piso de un corazón mutilado 

y estaba lejos el mar y era mi sangre un estío. 


Pero llegaste, oh cita de la estrella. 
Por ti la noche amaneció en un lirio 
y toda mi oquedad fué una campana. 


MI 


V eno ahora, gracia sosegada, 
tibia contemplación de mi suspiro, 
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te enseñaré lo que las rosas vagabundas del día 

guardan a los amantes. 

Una cabaña haremos con espigas, 

nos pegaremos niños en los labios, : 

e iremos al lecho silvestre, bajo las manzanas custodías, 

a repetir el sueño del Oráculo. 

Ah, Celeste, en aquel sitio de laureles 

festejarán las aves el suceso de tu luz, 

y en tanto nos miran las esferas anchurosas del alba, 

podaremos el Arbol de la Vida, 

enhiesto, aunque asfixiado de follajes amargos. 

Entonces el ángel espía, arrepentido, 

besará tus cabellos, derramando perdones abundantes 

y quebrando la espada. 

Las voces de la creación 

—ríos, bosques, manojos de hierba y pequeños rocíos abun- 
[dantes— 

saludarán el regreso con voces numerosas. 

“Venid, venid, oh mágicos nupciales”, 

nos dirán las potencias musicales del mundo; 

“venid a reposar en nuestros brazos 

y a fecundar los soles de la tierra”. 


El mandato sagrado cumpliremos. 
Las aguas viajarán con tu hermosura, 
procesionales, lentas, llenas de una dulce condición murmu- 


[rante, 
y yO penetraré tu universo, 


llevando conmigo el nacimiento, la muerte, vigilantes misterios 


[ nocturnos. 
El Pasado, 


cuyos arcos sostienen los hermosos racimos del Futuro, 
catedrales, vendimias, mañanas preparadas en silencio, 
despertará en alguna parte de mi ser, transmitiéndote sus po- 


[ deres. 
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Recibirás millones de guerreros, de santos, de bandidos, 
porque la sangre es reino numeroso 


y como el mar, reposa cantando y está llena de monstruos y 


[jardines. 
Yo, pues, habitando tu vientre, 


bajando como un explorador al centro de la tierra, 

desgarraré tus cámaras azules, 

luchando, tal minero en las grutas sombrías de la luz. 

Y nadaré en tus aguas, oh joven de las fuentes, oh manantial 
[de suprema alegría, 

en tus aguas cuyas mareas, regidas por un genio poderoso, 

se levantan y caen sobre el mundo. 

En ellas guardaré mi simiente 

y cabezas flotantes de niños, como lotos dormidos, 

recogerán danzando mis amores. 


IV 


Un día, a la sombra de los altos conjuntos, 

amanecerás fatigada, 

inclinando ligeramente tu cabeza como la mies bajo la lluvia. 

El ángel dirá salutaciones llenas de gracia 

y una suave dulzura, precursora de los sagrados vinos get- 
fminales, 

invadirá tu rostro. Religiosa y profunda te veré, 

envuelta en una flor de misteriosos rayos impalpables, 

tal las montañas, cuando las neblinas descienden, 

majestad y silencio derraman sobre el mar. 

Con un rubor temeroso, parecido al que siente la cierva in- 

[vernal, 

preguntarás la causa, asombrada de encontrar en tu vientre 

la redondez perfecta de los astros. 

Entonces el refulgente criado de la luz, hechizado y cantante, 

sacará de la sangre los continentes hundidos del numen. 
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Vendrán los Ancianos en teoría, conduciendo la historia, 
enredando en la tarde sus adornos pluviales. 

Antepasados en nosotros yacentes, padres vivos que tienen 

la llama de la herencia, los caballos sutiles del instinto, 

te rodearán, oh pálida, como aquellos sacerdotes que cantaban 


j Tal son 
de las flautas, ceñidos de hiedra, en los coros bellísimos del 
[mundo. 


Saludando sus formas así diré desde tus ojos: 


“Padres esféricos y musicales, 

os pronuncio con sagrado temblor. 

Como largo rato un pedazo de hielo en los labios 
así me quemáis, Oh delirantes pájaros. 

Vuestros nombres son bellos como el manto de Andrómeda, 
como la Cruz del Sur y los Toros del Alba, 

y niños por nacer juegan con los misterios 

que ponéis a girar en las rosas del mundo. 
Vosotros, urnas vivas, 

secretos admirables que en la noche 

veláis sobre el durmiente, 

su vida y su mortaja decretando, 

relatad el origen, conducidnos 

a las viejas moradas terrenales”. 


Ellos así dirán desde el Olvido: 


Era la noche aún y morían los bosques 
con una sed de pájaros y auroras, 

y altas columnas de silencio ahogaban 
la voluntad dormida de los himnos. 
Mas debió producirse un ruido celeste 
algo tocó los párpados del sueño 

(algo cayendo, suave, inconsolable, 
como nieve o gemido sobre el mundo). 


ti 
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Luminosos como el rayo del orto 
despertamos entonces. 

No nacimos, llegamos solamente. 

más allá de los dioses... 

Entre las formas y los animales hermosos 
crecimos, y la tierra —que sonrió por nosotros 
como una madre reposada— 

nos regaló la flor de sus abismos. 

Lo que siguió fué Amor. Sobre la hierba 
nos tendimos en un abrazo largo, 
parecido a los rios cuando sienten 

la inmanencia del mar, 

y comenzó el linaje de los hombres. 
Despertaron los hijos —nuevos padres— 
y la vida inició su recorrido 

a través de los cuerpos, 

encendiendo sus noches solitarias, 
colmándolos de una sagrada plenitud 
que al rebosar, caía en otros cuerpos, 

y éstos en otros más, hasta que advino 

el infinito canto de las razas. 


Y hubo guerras por los reyes 
y por los hijos de los reyes. 


Y héroes con el corazón de los 0505 
descendieron de las montañas: 

traían en sus labios la rosa de las fábulas 
y en sus ojos el fuego de las visiones, 

y eran libres como el viento del yermo, 
puros como el amianto, y cuando hablaban 
la noche se cubría de miradas 

y las bestias bebían en las manos del alba. 
Y nosotros cantábamos en ellos 

lo mismo que lloramos en vosotros, 
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porque mirad, peligroso es decirlo, 

grato al oído indócil, 

pero el pasado habita debajo de la sangre, 
y nuestra sed, aún viva, 

os alimenta como el reposo de los limos, 
que así transcurra el término lluvioso 

y se mueran las eras, 

sigue ofreciendo el humus fecundante. 


Peligroso, peligroso es decirlo. 


¿Mas quién podrá evadir la fuerza del origen? 
¿Quién, en la vasta noche, no ha sentido 
caer la melodía de los Námeros 

o entre su pecho el corazón del mar? 

¿Qué son las luminarias del deseo, 

los sarmientos del alma y los esbeltos 
llamamientos de Amor? 


Somos nosotros, padres de los padres, 
mágicas permanencias del olvido; 
somos nosotros habitando los sueños 
y conduciendo tumbas y naufragios. 


Calladlo, sin embargo, y cuando el día 
se recoja en la sombra, y todo duerma, 
oíd este secreto de las olas, 

esta perla del tiempo, derramada 
como un largo sollozo entre vosotros. 


vV 


IES animales, tu amoroso entendimiento, las pensativas in- 


[movilidades del monte, 
beberán el saludo en cuyas voces, surcando el espacio, 
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mágicas alas henderán-el azul. 
Una conformidad nacerá en tu sonrisa, 
y ya no temerás los peligrosos reinos de la noche 
ni el cercano relámpago del sexo, 
porque darás la luz, alumbrando las grutas como una joven 
[ maga. 
Permaneceré bajo tu árbol, 
vigilando el curso del día, trayéndote al ocaso el necesario 
[fuego amparador. 
Nada como el proceso de tus entrañas, 
nada como la limpia transmisión de unos ojos. 
La naturaleza está pendiente, e invisibles demiurgos, 
abandonando sus imperios sombríos, 
defienden, vigilantes, los recintos del sér. 
¡Cuántos millones de rosas, cuántas interminables primaveras 
no han perpetuado iguales esperanzas! Soles caídos, valvas 
[arrancadas, 
polvo, polvo, fantasma helado de los cuerpos, 
vagan, errantes formas, recordando los días efímeros del 
[ mundo. 
Pero yo te lo canto, joven diosa, 
y enredo estas guirnaldas porque es nuevo el amor cada 
[mañana 
y nacer es lo mismo que inventar otra vez las mariposas, 
las canciones, los pájaros, las madrugadas tiernas y balantes. 
Poco tendrás que esperar. Los Antepasados, bajo la mirada 
[del Angel, 
dirán hermosos himnos, leyendas, amadas cunas de oro. 
Acudirán palomas a los labios 
y un ritmo esencial presidirá la gestación de los frutos. 


vI 


E. primero en hablar será un viejo eremita 
que traerá desde el fondo del bosque esta canción: 
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Llama sin fin, ardiente, ardida llama, 
en libertad cautiva, 

cortada de su cielo y de su rama 

y por la tierra respirando, viva. 


Llama con sed, con clavos, con delirios, 
llama, naciente rosa, 

sangrante rosa que ha brotado en lirios, 
aérea, suspendida y amorosa. 


Deidad enardecida y anhelante, 
fuego que se edifica y se destruye, 
y por el sueño, amante, 

su desolado imperio restituye. 


Angel terrible y solo, dios caído 
tejiendo soledades y fortuna, 
callado, sumergido 

en la verdad de su enterrada luna. 


Os amo, os amo, vértigos del alma, 
temblorosas señales, astros puros, 
roja, furiosa calma, 

hirviente calma en anillos oscuros. 


Os amo y ya me inunda lo que es mío, 
la luz, lo que respira, 

el mar y su celeste poderío 

y la muerte que nace y la que expira. 


Os amo y llamo y toco, 

cárculos de mi nombre, nada mía, 
OS amo y Oy invoco 

en la sonora lágrima del día, 
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¿De qué tierno milagro yo me inundo? 
Abro los ojos, veo, 
y la redonda plenitud del mundo 


cabe en el aire de que me rodeo. 


Cabe en mi libertad encarcelada 

su fuerza rauda, pura, 

y me escapo conmigo hecho mirada 
y regreso gozando su captura. 


Ojos, manos divinas, lento viaje, 
lenta, lenta caricia! 

(Hoy he tocado con mi lento viaje 
la savia prócer, la frutal delicia). 


¡Prodigiosa unidad! En la temprana 
hora, temblando de rocío y miel, 
abría la mañana 

su amistad limpia, su reposo fiel. 


El sueño, atrás, quedaba 

rendido a su ceniza, clausurado; 
pero mi corazón se comprobaba 
por mis ojos abiertos, desbordado. 


vII 


Fr segundo en hablar será un patriarca ciego 
que mirará la tarde con sus ojos de luna. 
Deberemos oírlo. Breve será su canto: 


En la vieja montaña calcinada 
suena de tiempo en tiempo esta pavura: 
“Yo soy quien soy, y siendo soy la Nada”. 


239 


y 


240 


Dimensión Imaginaria 


Un huracán invade la llanura, 
un ángel de dolor quema la frente 
y nunca es la Palabra tan oscura. 


El viento pasa lúgubre, inclemente, 
levantando ratces por sorpresa. 
Cobre y rayo talar, ceniza ardiente, 


caen documentando la tristeza. 
El alma es una alondra congelada 
y todo se conmueve: hasta la huesa. 


¿Es Nada todo, y Todo, todo es nada? 
¿No podemos amar los ruiseñores 
ni hundir en el azul nuestra mirada? 


Fletemos luz. Hagamos miradores, 
enterremos campanas en el eco. 
Al final sostendremos los colores 


de una bandera religiosa en fleco. 
¿Y qué, dominaremos lo imposible? 
Hombres queremos ser, y no embeleco. 


Amad el sol, de su bondad terrible 
nacen la flor y el alma del caballo. 


(Aquí está Dios, y mucho más sensible). 


Aquí está Dios. ¿Acaso por el rayo 
inventaremos una luz furiosa? 
Quiero insistir en esto, no me callo, 


la mejor teología es una rosa 
y nadie por amar está precito. 
Que lo diga, en verdad, la mariposa. 
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Amad, amad... atrae el infinito 
y la meditación es la gran lente, 
pero es mejor amar, subir al grito 


y beber en la estrella, que no siente 
si baña flor o condecora lodo. 
La vida, no el temor. De cualquier modo 
el hombre es la verdad: miralo ardiente. 


VII 


Desrurs en conversar será la Voz que amaron los humanos 
bajo la inspiración de los genios agrestes. 5 

Voz aérea, sutil, que sostuvo los encuentros del mito 

y eternizó la fuente de los Diálogos. 


Oíd, oíd, vaticino sus himnos en lo oscuro: 


Aquellas energías musicales 

que en jardines esbeltos conversaban 
con el fuego y el agua, 

aquellas alegrías minuciosa, 
asambleas de bosques, arpas, fuentes 
al delicioso véspero cantando, 

yo presidi, solicita al consuelo 

de una raza de miel en que habitaban 
las abejas de oro. Mías fueron 

las verdes inocencias, acordadas 

al mesurado impulso de las flautas. 


Sacerdotes ceñidos de campanas 
“aludaron mis reinos. 
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Las enérgicas formas del Destino 
por mi mano se hicieron, veleidades 
de inaprensibles signos voladores, 

y así como a la aurora el mar se tiñe 
de un color pensativo, y se respiran 
los sagrados vapores de la esfera, 
así mis resplandores penetraron 

en los seres, las cosas, envolviendo 


con sus alas al mundo. En esa infancia 


dorada de los hombres yo pervivo, 
forma sutil, mas forma todavía, 
Maya que enreda su telar y cae 
dulcemente en el tiempo, como el fruto 
del estío colmado. 

Mirad la onda, grácil bajo el ritmo 
de los envueltos genios de la danza, 
cómo mueve su imperio, coronando 
las mejillas del aura. 

Mirad la cita del vergel, las manos 
trenzando aquellas ramas donde queda 
prisionera la gloria, la fe ciega 

y el hastío en los brazos del amante. 
Mirad el mármol, luna de la carne, 
la caricia más alta de la historia; 
mirad, en fin, los dones inefables, 
el ocio, arpa celeste, 

la callada ventura de la estatua, 

y decidme si de estas hermosuras 

no rescato el instante, bajo el signo 
de la fecunda Tierra. 

De rosa, espuma y éter me formaron, 
y de onda y laurel y de apio vivaz. 
Volé sobre los mágicos ponientes 

y hechicé los candores, procurando 

la gracia inmarcesible de los días. 
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Linea fuí, que ondulante 
decoraba los cuerpos. 

Mas no pude 
hender las aguas, sujetar la muerte, 
salvar las maravillas silenciosas, 

y así lo que os envío es la ceniza 

de una ilusión, un eco. ¿No habéis visto 
flotar sobre las aguas pensativas 

una voz, que de espaldas al olvido 
vuestro ser interroga, pre guntando 

por el mágico imperio de las Formas? 
Soy yo, que en el subsuelo 

de las cóncavas liras, apresuro 

el poder germinante de los mitos, 

En el aire, 

transparente sepulcro de mi cuerpo, 
viajo errante, perdida, y cuando el sueño 
congrega sus rumores, 

bajo a tocar las sienes del dormido; 
suscitase un recuerdo, una caricia 

de infancias dulces llena, 

y entonces, sobre el mundo, 

ejecutan los dioses su retorno. 


Esto dirá, sumiendo las conciencias silvestres en un gozo pa- 
[recido a la luz cuando nace, 

y todas las formas inclinan humildad, bendiciendo la gracia. 

Las danzas que reposan tu cuerpo, 

aquellas uvas vírgenes, no del todo deshechas, 

que preparan alegres racimos de ventura, 

emergerán graciosamente de tu cuerpo, jóvenes islas al azul. 

Recordarás amigas de azucena, 

y la infancia, la placentera, juguetona del viento, 

vendrá a lamer tu mano como una ternerita de cristal. 


Oh amada, 
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entre juegos y corazones esperarás tu iniciación maternal, 
pues cada criatura celeste vendrá a referir su universo. 
Diosas y abundantes espíritus, milenarios inviernos, 

te pedirán la gracia de cantar. 

Los nombres del alma, cada uno en el centro de un cielo, 
sometidos a un color diferente dirán su poder: 

El Yo, dueño de grandes palacios resonantes, 

la campesina austeridad de Áníma, 

y Ego, poderoso y ondeante, dotado de una virtud fosfórica. 
El Yo dirá la fuerza conquistada, el mandato, 

vendrá lleno de estrellas persuasivas; 

en su palabra arderán los genios del dominio 

y pasará a tu lado con la solemnidad de los elefantes, 
hermoso y lento, enjoyado de corporales torres. 

El Anima aparecerá vestida como los botones del campo, 
en su voz de campana lavarás tu sonrisa: 

ella te dará las llavecitas menudas del rocío 

y una cesta con avellanas trémulas de domingo. 

El Ego, príncipe indecible, soplará con su llama; 

él es aliento, espacio, rosa impecune; 

tiene en la frente una corona de unidades 

y cuando habla escuchamos la sagrada agilidad del oxígeno. 


Oh amada, 
oyendo aquellas voces iremos al país en donde todo se con- 


[templa, 
donde nacer, morir, como dos barcas solitarias, 
se mecen en las aguas purísimas del Ser. 


IX 


E. Sueño, gran navío, fletará nuestros párpados. 
“Hijos, nos dirá, triste ilusión es despertar. 
Pasan los hombres, caen sus jardines, 
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mas la eterna quietud permanece. ni 
Venid, pues. 

Bello es dormir cuando la luna besa los amantes 

entre columnas de armonía sin par”. 


Oh sueño, raudo esquife, dulce promotor de guirnaldas, 
oracular, celeste; 

sueño que atraviesas la noche como un cazador, 

oigo sonar tus cuernos, escucho tus jaurías 

y me llenas de un viento sollozable y antiguo. 


¿Qué fuéramos sin ti, padre y rey encantado? 
Nuestros párpados unges con tus dedos piadosos 

y a tu mandato el mundo se sumerge en las aguas 
purísimas del Génesis. 

¡Oh sueño de los niños 

como un viejo gigante repartiendo manzanas, 

sueño profundo, sueño fuerte, 

que caes en las almas como un pájaro ardiendo! 

Tú nos guiarás al centro de un país sin neblinas, 
país austero, casto, donde hombres liberados 

erijan un hogar de tranquilas chimeneas activas 
donde la paz no sea una cita cantora 

ni una flauta de pan entre los bosques, 

sino esfuerzo, dolor, flor eterna y sagrada. 

Oh sueño, de tu mano llegaré a sus banderas. 

Allí los amorosos actos cotidianos, henchidos de frutos, 
se realizan con la sencillez elocuente de las aguas, 

y el fuego, los afanes, las cabañas azules, 

todo es hermoso y libre como una cabellera sobre el mar. 
Debajo de los templos reposan las espadas, 

verticales, eternas, presidiendo silencios magníficos: 
llamas puras y esbeltas que jamás regresaron 

pero que antes mataron a los enemigos de sus muertos 
y nacieron entre ardientes auroras, 
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Amada, en ese templo, 
tú serás la conquista luminosa del día, 
la madre de los trigos y el clavel de mi sangre. 


Xx 


A; despertar, ocurrirá el suceso de tu entraña. 
Como la tierra, cuando las fuerzas seculares insisten 
y de sus vientres salen los tesoros hundidos, 

así tu cuerpo temblará, oh intacta, 

al dejar en la hierba el pequeño sollozo palpitante. 
Pues en ti se repiten las creaciones del mundo 

y la madre geológica concentras. 

Oh amada, cómo decir entonces tus murallas destruídas, 
todo tu ser envuelto en una roja nube gigantesca; 
cómo decir el grito que darás a las cosas, 
atravesando edades, velos de templo, osarios. 

Porque tú gritarás, oh silenciosa. 

Y gritarás amándome y sintiéndome, 

y huiré contigo hasta el primer asombro, 

como sí todos los árboles comenzaran a nacer; 

porque el amor es un regreso, un interminable regreso, 
y no habla porque llora o ríe 

como se hacía antes de las palabras 

cuando los ríos dijeron adelante 

y cayeron las primeras gotas del diluvio. 


Será vencido el grito por el llanto. 

Un llanto nuevo, limpio, 

necesario para lavar tántas rosas enfermas, 
tántos ojos oscuros, 

tántas mañanas dolorosamente perdidas, 
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Es el llanto que nace, 
la gota de la estrella, un ruido virgen 
que atraviesa las almas con su beso de fuego. 


Oíd, toros azules, 
oíd, montaraces envíos de la infancia. 


Es el llanto que nace, 

un rostro, azul, flotando sobre el mundo, 
una respiración con el latido 

de los soles profundos. 


Desde las Columnas Esbeltas, 

desde los centros diáfanos del día 

vendrá con sus palomas, muy temprano, 
cuando el humo se enciende en las cabañas. 


Sabedlo, montes; 
conversadlo, ríos. 


Irá sobre los vientos 
agitando su caja de laureles. 


Buscarán el sonido de sus huellas 
mariposas de aíre, lunas tiernas. 


Levantaré el gemido de mis noches, 
la perla de tu sangre. 
Lo veré largamente, largamente. 


Estará como después de la lluvia, 
húmedo de galaxias, 
un poco tembloroso de sibilas. 


Tú inclinarás sobre el cuerpo tesoros de sombra 
y un extraño poder cubrirá muestras voces: 
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¡Thalassa, thalassa!, diremos como los soldados antiguos 
a la vista del mar. 


Y es que el llanto que nace es una estrella, 
un navío escoltado de gaviotas futuras, 

y acaso nos salvemos por su miel sollozante 
y por su condición de lucero enjaulado. 


Sí; después de tántas culpas, vacilaciones, muertes, 

nosotros, los que alzamos grandes orgullos y amenazas, 

acaso nos salvemos por esta lluvia luminosa 

que hiere con sus flechas el sueño de los hombres. 

Y es necesario oírla 

porque ya nos estamos volviendo demasiado violentos, 

porque el amor, el sueño, las viejas e intocables maravillas del 
mundo, 

lloran entre la noche sus blasfemias. 


Viene la vida y llora, la que se va suspira. 
Oh amada, qué enseñanza, 

qué bandera agitada por tu aliento 

no nos dará este llanto pequeñito! 


Tú, dolorosa, herida, 

gimiendo, tal lobezna en las cuevas azules del monte, 
apagarás el frío con un poco de vino celeste, 

ese milagro donde las almas más profundas se encuentran, 
manando de tu ser como un sándalo deliciosamente punzado. 


Qué misterios, amada, qué dolor tan gozoso, 
reproducir sonrisa, dulces labios, 
rostros para besar y contemplarnos! 


Después, recuperados, 
dueños de una verdadera quietud vigilante, 
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cuidaremos la vida que hemos hecho, 
protegiendo su cuerpo como hace con la mata la nube gene- 
[rosa del estío. 


Huíd, huíd, ralas insinuaciones del pasado, 
neblinas metafísicas, vagos espectros, brumas 
del ayer insidioso: 

ahora se levantan estupendos augurios en el aire, 
y jóvenes himnos, derramando campanas, 
saludarán el sol de nuestras frentes. 


El sueño, agitado un momento por tu brisa campestre 

regresará a su centro de partida, 

aquietando las aguas numerosas de la sangre, 

sumiendo nuestras voces en un ligero y plácido murmullo. 

Debajo de nosotros quedarán los Ancianos, 

silenciosos, dormidos, flotando como grandes montañas inver- 
nales, 

y ya no sentiremos la nociva insistencia de la noche 

porque vendrán los pájaros del alba 

a posarse en tu rostro, y en la mano 

nos crecerán ciudades como flores. 


Romperemos el miedo de la muerte, 

los cantos ilustrísimos del vestido de negro, 

el dogma y su carroza de soles circulares. 

Nuestra felicidad eso requiere, y más. 

Será como hundir una gran casa, 

como quemar un árbol ya sin fuerza, 

ya sin la gracia viva del permanecer victorioso; 
seguramente llorarán los azules capellanes del bosque 
y las liras enfermas caerán de sus castillos 
desintegrándose en la vasta y diminuta cólera del polvo; 
pero las máquinas se moverán con alegría 

y una pleamar humana cantará su conquista, 
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y tú verás el día de la trabajada esperanza 
no desde las torres, sino desde las fábricas. 


Es el Futuro sembrando banderas, 
es la Patria del Hombre, divisada 
por aquellos relámpagos orales 
que misteriosamente, desde el fondo 
de las estalactitas y los siglos 

han preparado aceros y esperanzas. 


Por el hijo que nace, joven nueva, 

construiremos jardines y guirnaldas, 

iremos al encuentro de las mieses 

y nuestro amor se tenderá a besar la tierra como un río. 


Ven, Amada. 
Nos esperan navíos y trigales. 


AP 


PE A 


EL DESTRUCTOR DE IDOLOS 


Por Rodolfo USIGLI 


1. EL NOVELISTA A CIEGAS 


Ey definición mejor de la Londres literaria del 1876, 
en que cayó el conquistador irlandés sin hacer una onda 
siquiera, que la del propio Gilbert K. Chesterton: 

“Debe recordarse que Shaw surgió como ingenio en una 
suerte de edad secundaria de ingenios: uno de esos rancios 
interludios de jóvenes prematuramente viejos, que separan las 
épocas serias de la historia. Oscar Wilde era su dios; pero era 
algo más místico, para no decir monstruoso, que el promedio 
de su reseca y decorosa impudencia. Los dos supervivientes de 
ese tiempo, hasta donde yo sé, son el señor Max Beerbohm 
Tree y el señor Graham Robertson, dos personas de lo más 
encantador; pero el aire en que tuvieron que vivir era el demo- 
nio. Una de sus notas era una artificial reticencia de la palabra, 
que esperaba hasta que podía plantar el epigrama perfecto 
(véase el retraso de la generación de Contemporáneos en Mé- 
xico). Sus productos típicos eran demasiado engreídos para 
establecer la ley. Ahora bien, cuando la gente oía decir que 
BS era ingenioso, como certísimamente lo era; cuando oían 
repetir sus 72015 como los de Whistler o Wilde; cuando oían 
cosas como “Las Siete Virtudes Mortales” o “¿Quién és Hall 
Caine?” esperaban a otro de esos sarcásticos elegantes silencio- 
sos que andaban por ahí con un epigrama, pacientes y vene- 
nosos como una abeja con su único aguijón. Y cuando veían y 
oían al nuevo humorista, no encontraban ni la despectiva mofa 
fija, ni el clavel verde ni las silenciosas buenas maneras estilo 
restaurante Savoy, ni el temor a parecer tonto, ni noción par- 
ticular alguna de querer parecer un caballero. Encontraban a 
un irlandés parlanchín, de voz benévola y abrigo marrón, gestos 
abiertos y un deseo evidente de poner a la gente de acuerdo 
con él, ., La voz humana de Shaw y su manera cordial eran con 
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toda evidencia cosas más características de un grande hombre 
que la dura brillantez como de gema de Wilde o el cuidadoso 
mal humor de Whistler. Trajo una insolencia de tipo más 
aireado. ... Agregado al efecto de la amable, dogmática voz, 
y de la delgada, floja, fanfarrona figura, está el del rostro, con 
el que tantos caricaturistas se deleitaron fantásticamente, el 
mefistofélico rostro con las feroces, penachudas cejas y la bi- 
furcada barba roja. Con todo, esos caricaturistas, en su natural 
deleite al dar con un rostro tan notable, lo han desfigurado un 
poco al hacerlo meramente satánico, en tanto que su expresión 
real tiene tanto de benevolencia como de burla. Para esta épo- 
ca, su traje se ha convertido ya en parte de su personalidad; ha 
llegado uno a pensar en el traje Jaeger café rojizo como si fuera 
una especie de piel café rojiza, y formara, como el pelo y la 
barba, parte del animal; con todo, hay aquellos que pretenden 
recordar a un Bernard Shaw de aspecto todavía mas tremendo 
antes de que Jaeger viniera en su ayuda: un Bernard Shaw 
vestido con una levita en ruinas y una especie de sombrero de 
paja... En cualquier caso, sus ropas de lana café, a la vez ar- 
tísticas e higiénicas, completaban su atracción”. 

Dos frases más de la misma paradójica, deleitosa, y ¡ay! 
casi olvidada pluma, completan el retrato: “El mundo debe 
gratitud a BS por haber combinado el ser inteligente con el ser 
inteligible. Ha popularizado la filosofía, o, más bien, la ha 
repopularizado, pues la filosofía es siempre popular, excepto 
en épocas peculiarmente corrompidas y oligárquicas como la 
nuestra”. Es decir que entendió e hizo entender que la filosofía 
del mundo y de la vida es bien propio y vital del hombre en 
general y no privilegio o jeremiada del profesor de capilla. 

Como dramaturgo (Chesterton no lo era y su juicio es el 
imparcial del crítico ideal y sensitivo, exento de celos profe- 
sionales y de partido), además de reconocerle que era siempre 
bueno y a veces grande, aparte de ser “indecente como un 
puritano. Está tan lleno de palabras gruesas y de hechos sen- 
suales como un sermón del siglo xvII”, acepta que “introdujo 
en el teatro las cosas que nadie más ha introducido en un tea- 
tro (Ch. olvida a Aristófanes y a Moliere): las cosas de la 
calle de afuera. El teatro es una especie de cosa que orgullo- 
samente hace a un coche de caballos atravesar la escena como 
Realismo, mientras todo el mundo afuera silba para llamar 
taxis... Sólo el autor de Hombre y Superhombre conocía el 
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mundo moderno lo bastante para caricaturizar al advenedizo 
educado —el hombre Straker, que puede citar a Beaumarchais 
aunque no puede pronunciarlo. Esta es la segunda y verdadera 
y grande obra de Shaw: hacer entrar al mundo en la escena 
tal como se dejó penetrar a los ríos en los Establos de Augias. 
Ha hecho entrar un poco del Haymarket en el Teatro Hay- 
market; ha permitido a algunos susurros del Strand penetrar 
en el Teatro Strand. Después de Shaw, puede uno decir que 
nada hay que no pueda introducirse en una comedia si se puede 
hacerlo decente, divertido y pertinente. El estado de salud de 
un hombre, la religión de su infancia, su oído para la música 
o su ignorancia de la cocina, todo puede hacerse vívido si 
tiene algo que ver con el tema. Un soldado puede mencionar 
la caballería igual que la administración militar, y, mejor aún, 
un sacerdote puede mencionar la teología igual que la religión. 
Eso es ser un filósofo, eso es llevar el universo a la escena”. 


Cinco novelas: cinco fracasos 


En sus primeros siete años de vida londinense, GB5 pa- 
rece no haber descubierto aún su vocación por el teatro ni 
definido su necesidad de utilizarlo como el medio de expresión 
que mejor expone y condensa su pensamiento. Los dos prime- 
ros años, en que todavía acepta trabajos ocasionales, como el 
de la compañía telefónica Edison, nada hace en realidad. Pe- 
ro de 1879 a 1883 escribe cinco novelas a razón de una por 
año: Inmadurez, El Nudo Irracional, Amor entre Artistas, La 
Profesión de Cashel Byron y Un Socialista Insocial. La cuarta 
se convertiría más tarde en El Admirable Bashville o La Cons- 
tancia no Recompensada, su única pieza escrita en verso blanco 
al modo isabelino porque era “tan puerilmente fácil y expedi- 
tivo (de aquí, dicho sea de paso, la copiosa producción de 
Shakespeare) que al adoptarlo pude hacer dentro de una sema- 
na lo que me habría costado un mes en prosa”. Para escribir 
sus novelas compraba provisiones de papel blanco de tamaño 
medio de 16 x 21 pulgadas (aproximadamente 40.5 X 53:5 
centímetros), que doblaba en cuarto. a, . Y me condené a 
llenar cinco páginas por día, lloviera O hiciera sol, embotado 
o inspirado. Quedaba tanto en mí todavía del escolar y el es- 
cribiente que si mis cinco páginas terminaban en mitad de una 
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sentencia, no la acababa yo hasta el día siguiente”. Sin conce-. 
derle domingos ni días de asueto, habrá que considerar que en 
el lapso de cinco años cubrió 9,145 hojas de 20.2 x 26.8 centí- 
metros (tamaño carta más o menos), con su armoniosa, equi- 
librada y bien espaciada escritura. 

Sólo en 1884, esto es, un año después de terminar su quin- 
ta novela, logra editarla, en serie, en la publicación periódica 
To-Day, en la cual aparece también en igual forma la cuarta, 
entre 1885 y 86, en tanto que la segunda y la tercera salen 
respectivamente entre 1885-87 y 1887-88, en la revista Our Cor- 
ner, gobernada por la famosa escritora Annie Besant, quien, 
según GBS, la usaba como pretexto para ayudar económica- 
mente a los escritores socialistas pobres mejor que por estima- 
ción literaria de las obras. La primera novela, en cambio, 
Inmadurez, que contenía doscientas mil palabras, fué rechazada 
por todos los editores de Londres y algunos de Estados Unidos, 
y no llega a ver la luz pública sino medio siglo más tarde, y eso 
a expensas del autor. (El prólogo está fechado en 1921, pero 
la edición corresponde en apariencia a 1930). 

Al releer sus novelas años después, declara GBS que son 
“apenas lo bastante legibles para ser intolerables”, y, adaptan- 
do una frase de Oscar Wilde, el biógrafo Pearson comenta 
que “hay dos maneras de no gustar de las obras de Shaw: una 
es no gustar de ellas y la otra gustar de sus novelas”. Ninguna, 
sin embargo, está exenta de toques inteligentes, característica- 
mente shavianos, y en conjunto representan la adquisición inva- 
luable de una disciplina de trabajo. El fracaso de Inmadurez en- 
traña, además, la significación particular de una lección literaria 
de primer orden. Desgraciado del escritor que no conserva iné- 
dita una obra de primicias y que tiene la aparente fortuna 
de encontrar editor desde luego. El reflejo de esto sobre su 
obra ulterior, si llega a escribirla, es tan destructivo para su ex- 
periencia como podría serlo un primer amor feliz. La ambición, 
el instinto de lucha, el aprendizaje de la paciencia y del ofi- 
cio, el fuego de la esperanza y el gusto del trabajo se pierden 
para siempre. Y no pienso al decirlo en los innumerables 
ejemplos que nos rodean: cabezas, ojos, brazos o piernas de es- 
critores latinoamericanos. Al contrastar ahora la obra de un 
fracasado y rebelde GBS con la de un mimado de la fortuna, 
como Anatole France, se siente el vértigo y se sabe que si France 
hubiera tenido un fracaso en su primera novela quizás habría 
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llegado a ser un gran escritor vivo en el sentido profundo de 
la expresión, en vez del estilista de gabinete que se quedó mo- 
mificado como una hoja vegetal entre dos de papel del diccio- 


- nario. Que quien pueda aprenda. 


Significativo también que necesitara escribir cinco novelas 
regulares —alrededor de un millón de palabras— para adqui- 
rir el convencimiento absoluto de que su vida y su destino esta- 
ban en la palabra hablada —discurso político, debate econó- 
mico, controversia científica o religiosa y, en suma, diálogo, es 
decir, teatro. Algo quedó de ellas, sin embargo, porque mien- 
tras Stevenson escribía la famosa carta a William Archer en la 
que decía: “Dios mío, ¡qué mujeres!” aludiendo a las heroínas 
de las novelas shavianas, F. E. Loewenstein pudo, todavía en 
1946, trazar la Historia de una Novela Famosa (Un Socialista 
Insocial). Resulta valioso también recordar la observación del 
bibliógrafo A. C. Ward: “Es probable que ninguna de estas 
novelas habría sido reeditada en años posteriores a no ser por 
la eminencia ulterior de su autor en otros terrenos. Con todo, 
tienen interés para quienes sean lo bastante pacientes para 
leerlas, y Shaw mismo ha descubierto en El Nudo Irracional 
(que por razones literarias descarta como una proeza estéril) 
un acercamiento con la actitud ibsenista años antes de que lle- 
garan a serle conocidos los escritos de Ibsen. Este punto tiene 
especial importancia ya que a menudo se considera a BS como 
a un discípulo de Ibsen cuya obra habría sido de un carácter 
enteramente diferente, o podría no haber existido siquiera, si 
Ibsen no le hubiera mostrado el camino. En El Nudo Irracio- 
nal, sin embargo, 'la moral es original y no de confección”, 
como él dice, y *...la rebelión de la Fuerza Vital contra la 
moral de confección del siglo xIx, no fué obra de un micro- 
bio noruego, sino que se habría traducido en expresión en la 
literatura inglesa aunque Noruega no hubiera existido”. 

La trascendencia de la época de las novelas está en que 
es la misma en la que GBS hace su profesión de haraganería 
y en que, frescos aún los recuerdos de su pobreza irlandesa y 
vivos los signos de su miseria londinense, descubre que “encon- 
trar nuestro sitio puede volverse cosa muy desconcertante por 
la circunstancia de que no hay lugar en la sociedad ordinaria 

ara individuos extraordinarios”. Pero “catar a la sociedad es 
parte del negocio de un profeta”. Y este hombre extraordina- 
rio que era “Comunista e Iconoclasta (o Cuáquero) sin saber- 
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lo”; para quien sólo un poeta resultaba sagrado: Shelley, a 
cuya semejanza e imagen se proclamaba “socialista, ateo y ve- 
getariano”, se veía sobrecogido al mismo tiempo por la más 
abominable timidez: una timidez traducida en inocentes agre- 
siones tales que resultaba, al modo de la definición mexicana, 
un tímido “de los que por no pedir, agarran”. 

Cuando, en el verano de 1921, escribe el prólogo a Inma- 
durez, parte de la cual “para ese tiempo había sido devorada 
por los ratones, aunque ni ellos mismos habían logrado termi- 
narla”, diría, para explicar su extraño papel en las cosas y los 
usos del mundo exterior, en los que resultaba siempre “el per- 
fecto extraño”: “Cuando escribo esto hay una locura por lo 
que se llama psicoanálisis, o sea la cura de los males por el 
medio de explicar al paciente lo que le ocurre: plan excelente 
si por casualidad sabéis lo que le ocurre, especialmente cuando 
la explicación es que no le ocurre nada. De este modo una 
abeja que trata desesperadamente de alcanzar un macizo de 
flores al través del cristal de una ventana, llega a la conclusión 
de que es víctima de espíritus malos o de que está loca, siendo 
su fin el agotamiento, la desesperación y la muerte. Con todo, 
ojalá lo supiera, no tiene nada malo: todo lo que necesita hacer 
es salir como entró, por puerta O ventana abierta. Vuestro 
comunista nato principia como la abeja en el cristal. Se pre- 
ocupa y preocupa a todos los demás hasta que muere de mal 
humor, o bien se ve llevado por algún panfleto de propaganda, 
O por sus propios impulsos intelectuales (si algunos tiene), a 
investigar la estructura económica de nuestra sociedad. Inme- 
diatamente todo se vuelve claro para él: la propiedad es un 
robo, la respetabilidad fundada en la pobreza es blasfemia; 
el matrimonio fundado en la propiedad es prostitución; es más 
fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para 
un rico entrar en el reino de los cielos”. El es la abeja inteli- 
gente que analiza la estructura de la ventana antes de volverse 
una víctima insoportable. Está en la etapa de la conciencia que 
se abre, no al espectro convencional o social de la realidad con 
que disimulamos ésta, sino a una realidad subyacente, motriz, 
genésica, y, solo en la sociedad con su inteligencia, investiga 
sus relaciones previas con Dios para concluir que “aun cuando 
era un buen niño, lo era sólo teatralmente, porque, como dicen 
los actores, se veía en el personaje”. Paradójicamente, estima 
que su conocimiento de la Biblia al través de su padre, de la 
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obscenidad al través de su tío, escandaloso estado de cosas, 
“lejos de ser perjudicial para la salud de mi alma, le era bené- 
fico. Un ejemplo: el dramaturgo medieval, más osado que mi 
tío, ponía en escena conversaciones cómicas entre Caín y su 
Creador, en las que el lenguaje de Caín no era más respetuoso 
que el del señor (Squire) Western de Fielding? y análoga- 
mente indecente”. Y añade: “En todos los países católicos 
existe una hagiología apta para la publicación y una hagiología 
que no lo es. En la Edad Media pueden haber condenado una 
historia como impúdica o blasfema; pero jamás les ocurrió 


pensar que Dios o su Iglesia pudieran verse debilitados por 
ella”. 


En Inmadurez, a juzgar por el prefacio al menos, están 
presentes todos los conflictos que determinan la educación y el 
carácter del hijo segundón de una familia segundona, que sólo 
se distingue de otras en el privilegio de saber reír. De ahí la 
protesta contra la familia, típica de GBS en toda su obra, y 
actitud iniciada en la etapa novelística ya. “Pero como, com- 
parados a familias inglesas análogas, teníamos un poder de 
dramatización burlesca que hacía cascabelear más alto los es- 
queletos shavianos; y como yo poseía ese poder a un grado 
anormal y frecuentemente divertía a mis amigos con cuentos 
de mis tíos (de modo tan eficaz, dicho sea de paso, que nadie 
los creyó nunca), la familia, lejos de ser una escuela de reve- 
rencia para mí, fué más bien una mina de la que podía yo 
extraer un material altamente divertido sin la molestia de in- 
ventar un solo incidente”. Esta costumbre trascenderá en su 
teatro, como en el de Shakespeare, a semejanza de quien GBS 
se declara estéril para la elaboración de tramas. 


Todo esto tiene un sonido agresivo y escandaloso y, en 
apariencia, tiende a justificar la mala reputación de Shaw que, 
desde tan joven, estropeaba a menudo reuniones y fiestas con 


1 HENRY FIELDING (1707-1754). “En 1737... el mayor drama- 
turgo profesional, con la sola excepción de Shakespeare, producido por 
Inglaterra entre la Edad Media y el siglo XIX, dedicó su genio a la 
tarea de denunciar y destruir la corrupción parlamentaria, entonces en 
su cúspide. Walpole, incapaz de gobernar sin corrupción, pronto amor- 
dazó a la escena con una censura que está en plena fuerza en el mo- 
mento actual. Fielding, expulsado del comercio de Moliére y Aristó- 
fanes, se entregó al de Cervantes, y desde entonces la novela inglesa 
ha sido una de las glorias de la literatura, mientras el teatro inglés ha 
sido su vergiienza”. GBS: Prefacio a las Comedias Desagradables. 
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las salidas de tono a que lo empujaba su indomeñable timidez. 
Pero “más adelante, cuando me hube hecho una reputación 
pública como iconoclasta, la gente que me conocía en lo pri- 
vado se sorprendía ante mi mansedumbre y sociabilidad”. Ya 
en esta época de Inmadurez era un Inempleable incorregible y, 
mientras luchaba por abrirse paso en aquel bosque de sí mismo, 
se desacreditaba deliberadamente, por exceso de brillantez, ante 
quienes querían darle empleo, avergonzado de sus excelentes 
cartas de recomendación de Irlanda, y quizás un poco, en el 
fondo, por su falta de antecedentes universitarios. Ya he ex- 
plicado la razón económica por la cual los chicos de mi clase 
tienen que pasarse sin educación universitaria, como sin ca- 
ballos y sin escopetas”. Pero el hombre que no aprendió nada 
en la escuela, acaba por felicitarse de ello, convencido de que 
“toda actividad innatural del cerebro es tan perjudicial como 
cualquier actividad innatural del cuerpo, y que apremiar a la 
gente a aprender cosas que no quiere saber, es tan nocivo y de- 
sastroso como alimentarla con serrín. La civilización se hunde 
siempre por dar a las clases gobernantes lo que se llama edu- 
cación secundaria, que produce una invencible ignorancia y 
una imbecilidad intelectual y moral a resultas del abuso inna- 
tural de la facultad aprehensiva”. 

El “indigno impostor” que había prosperado como cajero 
de una casa respetable sin el menor amor por su trabajo, ex- 
plica entonces sus razones para abandonar a Irlanda: “James 
Joyce en su Ulises ha descrito, con una fidelidad tan implaca- 
ble que el libro es soportable a duras penas, la vida que Dublín 
ofrece a sus jóvenes, o, si preferís decirlo de otro modo, que 
sus jóvenes ofrecen a Dublín... No fué sino cuando volví a 
Irlanda como turista (a instancias de su esposa), cuando me dí 
cuenta de que el encanto de mi país era independiente por 
entero del accidente de que yo hubiera nacido en él, y de que 
podía fascinar a un español o a un inglés más poderosamente 
que a un irlandés, en cuyo sentimiento por su país debe de 
haber siempre una extraña angustia, porque es el país en el que 
ha sido desgraciado y en él que la vulgaridad es vulgar para 
él. Así pues, soy un europeo tolerablemente bueno en el sentido 


nietzscheano, pero un muy mal irlandés en el sentido feniano 


o en el del Pueblo Elegido”. 


Aparte la impresionante semejanza con México y el mexi- 
cano en ese sentido de la angustia y la soledad que los inves- 
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tigadores actuales, comprendido yo, no han escudriñado a fondo. 
todavía, hay que tener en cuenta que el hombre que habla así 
es el mismo que explica que su condición bisoña de aquel tiem- 
po se complicaba con una extrañeza más profunda: la misma 
“que me ha hecho toda mi vida un transeunte de este planeta 
mejor que un natural de él. Ya sea que haya yo nacido loco 
o un tanto excesivamente cuerdo, mi reino no era de este mun- 
do: me sentía yo en mi casa sólo en el reino de mi imaginación, 
y cómodo sólo con los grandes y poderosos muertos. Por lo 
tanto, tuve que convertirme en actor y crearme una fantástica 
personalidad adecuada y apta para tratar con los hombres, y 
adaptable a los varios papeles que tenía yo que representar 
como autor, periodista, orador político, miembro de comités, 
hombre de mundo, etc. En esto llegué a tener demasiado 
éxito”. Quizá de esta falta de colorido sentimental, que no 
equivale a la insensibilidad hacia el color en el arte pictórico, 
surgió la definición de Chesterton que hace de GBS un “artista 
en blanco y negro”, esto es, sin colores, aunque a mí me parece 
más bien un escultor de pensamientos modelados en una ma- 
teria parecida al mármol por la nitidez y la dureza. Sin em- 
bargo, este mismo hombre es el que por caminos misteriosos 
—y ningunos lo son más que los de la gloria— alcanza en un 
momento dado la perfecta sencillez humana, la que iguala a 
todos los seres pero distingue sólo a unos cuantos como grandes. 

Es interesante, por lo demás, que, desde esta “desgarbada 
primera novela” que aconseja saltar al lector, y que no corrige 
al editarla medio siglo después de escrita por decirse: “No debo 
hacer intento alguno para corregir la obra del aprendiz con la 
mano del maestro”, sus penetrantes virtudes de observador del 
hombre y de sí mismo hayan estado ya presentes. En princi- 
pio, escribe novelas porque es la boga de la época y porque todo 
el mundo hace otro tanto en Inglaterra, pero sabe que ese no es 
su camino. Escribe, además, novelas sobresaturadas de una 
corrección académica del idioma (si puede hablarse de acade- 
mias en inglés, lengua feliz que no la tiene), que no son sino 
ejercicios lingúísticos y psicológicos en una gran escala de 
paciencia. Para un joven cinco años valen lo que diez o más 
para un hombre maduro, sobre todo en los impacientes que 
corren de los veinte a los treinta. El estaba decidido a no 
escribir nada “que no pudiera ser inteligible para un extran- 
jero con un diccionario, como el francés de Voltaire”, y evitaba, 
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en consecuencia, el modismo que más tarde llegó a buscar “co- 
mo la forma más altamente vitalizada del lenguaje”. Conviene 
en que en esta primera novela “debe de haber cierta calidad 
juvenil... que no podría recapturar ahora, y que puede inclu- 
sive tener encanto igual que flaqueza y absurdo”. Y ya es con- 
quista descubrir en ella la corrección perfecta del lenguaje y 
una conciencia certera en el sentido de que “nunca aspiré al 
estilo en mi vida: el estilo es una especie de melodía que entra 
por sí sola en mis frases. Si un escritor dice lo que tiene que 
decir tan exacta y eficazmente como puede, su estilo se cuidará 
solo, si tiene estilo”. E 

Con esa lucidez natural —aunque las novelas constituyen 
una especie de eclipse a medias en su carrera— que lo acom- 
pañó siempre, al escribir cinco en cinco años sabe todo el tiem- 
po que es “un estudiante con un maestro muy crítico, a saber, 
yo mismo, a quien no se podía agradar ni evadir”, y persevera 
en este aprendizaje con “toda la desconfianza y la insatisfac- 
ción”, tratando de conservar su propia estima en una “situación 
de inopia que, en dos momentos agudos (todavía los recuerdo 
con cara hosca) sumaron los zapatos rotos y el deshilacha- 
miento cuidadosamente recatado de puños cuyos extremos po- 
daban las tijeras, a un sombrero alto tan endeble por la edad 
que tenía yo que llevarlo al revés (el frente atrás) para poder 
quitármelo sin que se le doblara el ala”. 


Completo fracaso profesional, como se proclama, tiene 
siempre conciencia de las cosas. Entre otros detalles, si llega 
a ejercer el periodismo varios años en términos de indisputable 
maestría, es porque tiene la preparación que representa un 
millón de palabras bien escritas en sus novelas. (Lección para 
el periodista improvisado que aprende a escribir, y a menudo a 
leer, en los periódicos). Es concreto y claro: “No tuve éxito 
alguno como novelista. Envié las cinco novelas a todos los 
editores de Londres y algunos de los Estados Unidos. Ninguno 
quiso aventurarse con ellas. Cincuenta o sesenta negativas y ni 
una sola aceptación, me empujaron por la fuerza a una feroz 
suficiencia. Me volví indesalentable, adquiriendo una sobre- 
humana insensibilidad a la alabanza o la censura, que me ha 
sido útil a veces desde entonces, aunque en otras ha retardado 
mis negocios haciéndome indiferente a la publicación y repre- 
sentaciones de mis obras, y aun impaciente con ellas, como mal 
acogida interrupción de la labor de escribir sus sucedáneas. .. 
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Mientras más y mejor escribía yo, menos agradaba a los edi- 
tores”. 

_Lo importante de las novelas de su 'noviciado', como las 
llama, es que en ellas, aun sin afinidad con el género, intro- 
duce ya elementos y seres concretos de la vida que lo rodea 
(salvo las heroínas que llegarán a ser tan extraordinarias en 
Cándida, la Comandanta Bárbara y Santa Juana), estableciendo 
un sistema que durará en toda su obra. Aun cuando llega al 
símbolo (Hombre y Superhombre, El Regreso a Matusalén, 
El Simplón de las Islas Inesperadas o La Muchacha Negra en 
Busca de Dios), no puede —griego de estructura interior que 
es— prescindir de la referencia humana, despreciable a menudo 
pero real y existente siempre. Mientras escribía Un Socialista 
Insocial en el Museo Británico, observó a una señora y la in- 
corporó de un golpe a su novela con el nombre de Agatha 
Wylie. La señora llegaría a ser más tarde novelista de fama, 
pero él calla su nombre. No así el del pintor Cecil Lawson, 
de origen escocés, a quien bautiza Cyril Scott en Inmadurez, 
iniciando así la preocupación que las relaciones fonéticas y 
tópicas representan en la masa de la obra shaviana. Pero en 
este procedimiento aparece ya otro ángulo importante de su 
método de trabajo que merece atención: 

“Antes y después he usado modelos vivos con tanta liber- 
tad como un pintor (en realidad soñó largo tempo con ser 
pintor, nunca escritor, porque ya lo era) y en gran modo en 
la misma forma: es decir, a veces he trazado un retrato bastan- 
te fiel basado en el íntimo intercambio personal (Gilbert Mur- 
ray en el Cusins de La Comandanta Bárbara, Edward Aveling 
en el Louis Dubedat de El Dilema del Doctor, lady Margot 
Asquith en la Epifania Ognisanti di Parerga de La Millonaria, 
para no hablar de caricaturas tan directas como el Herr Battler, 
el signor Bombardone y el señor Flanco de Ginebra), y a ve- 
ces, como en el caso de Agatha, desarrollado lo que una mirada 
pasajera sugería a mi imaginación. En este último caso ha 
ocurrido a veces que los incidentes que he inventado bajo el 
espolonazo de una mirada tal, han dado en el blanco (hit the 
facts) tan de cerca que me he visto acusado de imperdonables 
violaciones de la intimidad personal. .. Entre los dos extremos 
del retrato real y la pura obra de fantasía sugerida por una 
mirada o una anécdota, he copiado a la naturaleza con muchos 
grados de fidelidad, combinando los estudios del natural en el 


262 - Dimensión Imaginaria 


mismo libro o pieza con esos tipos y compuestos (composi- 
ciones) y figuras tradicionales de la novela y la escena que 
llamamos ficciones puras”. 

Contrástese a este sereno, ameno cínico profesional que 
tuvo que dejar de visitar a los Lawson porque siempre hacía el 
aguafiestas en su casa, con.el hombre que escribe: “Me encontré 
invitado a visitar a los Lawson, que recibían en Cheyne Walk 
todos los domingos por la tarde. Sufría yo tales agonías de 
timidez que a veces caminaba de un lado a otro del malecón 
veinte minutos o más antes de aventurarme a llamar a la puer- 
ta: en realidad debía yo haber escapado de puro miedo y 
precipitádome a casa preguntándome qué caso tenía torturarme 
cuando tan fácil era huir, si no hubiera estado íntimamente 
advertido de que nunca debía desatarme de esa manera si 
quería llegar a hacer algo en el mundo. Pocos hombres pue- 
den haber sufrido más que yo en mi juventud de simple co- 
bardía ni haberse avergonzado más de ella. Huía y me escon- 
día cuando el peligro, real o imaginario, era de tal especie que 
no tenía yo interés vital en hacerle frente; pero cuando estaba 
en juego un interés tal seguía yo adelante y sufría condigna- 
mente”. 

He aquí al joven autor de Inmadurez. 

Cuando, a principios de siglo, los fisiólogos demostraron 
que en cierto modo el hombre cambia radicalmente en la subs- 
tancia de su cuerpo (y por consiguiente de su alma, según 
GBS) cada siete u ocho años, con todo el desprendimiento de 
un heredero de cuarta generación, el escritor ya ilustre por 
otros aspectos de su obra hace el balance de El Nudo Irracio- 
nal. Sólo tres de sus novelas le merecieron prólogos: la prime- 
ra, ésta y La Profesión de Cashel Byrom, que ha ganado sitial 
de clase y fomentado quizá más de un millar de mediocres obras 
y películas en el terreno de la literatura consagrada al arte, el 
comercio y la psicología del pugilismo. Por qué no añadió 
enjundiosos apéndices o prefacios a Un Socialista Insocial, qué 
también llegaría a cobrar vida propia, ni a Amor entre Ártis- 
tas (título adaptado al verso que habla del amor entre rosas) 
es asunto que ha quedado sin explicación. 

En todo caso, el héroe de El Nudo Irracional entraña 
también una elección objetiva, correspondiendo a la realidad 
social, a la ciencia y a la vida: es un ingeniero electricista mitad 
irlandés mitad norteamericano, inspirado en cierto modo en la 
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figura de Thomas Alva Edison, al través de la espontánea 
propaganda que los trabajadores yanquis del sistema telefónico 
rival del de Graham Bell hicieron en Londres de su nuevo dios. 
Hombres todos “engañados y románticos” que “cantaban anti- 
cuadas canciones sentimentales con auténtica emoción”, y cuyo 
lenguaje “resultaba horroroso hasta para un irlandés”; que 
“trabajaban con una feroz energía que estaba fuera de toda 
proporción con el resultado obtenido”, y que “insistían en ser 
tratados como esclavos con auténticos juramentos norteameri- 
canos por un auténtico libre e igual capataz norteamericano”, 
a la vez que “despreciaban totalmente al artificiosamente lento 
trabajador británico, que hacía por su salario tan poco como 
le era posible”. 

(Su crítica del lenguaje norteamericano constituyó una 
obsesión casi para él hasta el final de su vida. Cuando, en 
1950, Gabriel Pascal vino a México para ultimar los detalles 
de la versión cinematográfica de Androcles y el León y firmar 
el contrato con Cantinflas —Cantinflas tuvo el talento de per- 
catarse de que no es un actor sino un personaje y, por tanto, 
no puede hacer el papel de otro personaje— Pascal escribió 
a GBS: “¿Qué vamos a hacer en esta película con un director 
como yo, que habla el inglés con acento mitad italiano mitad 
húngaro, y un actor como él, que lo habla con acento mexi- 
cano?” GBS contestó: “Mientras nadie lo hable con acento 
norteamericano, todo está bien”. 

Como sea, la modernidad y la novedad del héroe de El 
Nudo Irracional parecen indiscutibles. El defecto estaba en 
la circunstancia de que el joven novelista escribía en el estilo 
de Scott y Dickens, con el resultado de que, “como la socie- 
dad elegante de entonces hablaba y se conducía sin estilo algu- 
no, tal como sigue haciéndolo, mis transcripciones de Oxford 
y Mayfair pueden sugerir ahora una inexplicable e irrisoria 18- 
norancia de un código de maneras muy superficial y accesible. 
No era yo, sin embargo, tan ignorante como pudiera haberse 
inferido en ese tiempo de mi impresentable y casi desesperada 
situación económica”. 

Poseía, desde luego, el privilegio que el artista tiene siem- 
pre de entrar en relación con todas las clases artísticas y 
sociales, aun sin buscarlas, e independientemente de todo atrac- 
tivo de presencia, hermosura natural o atuendo. Tenía algún 
conocimiento directo y tenía intuición, al extremo de saber que 
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la profesión de aristócrata cuenta “con tan pocos genios como 
otra cualquiera”, y que (citando la deliciosa comedia de Barrie, 
El Admirable Crichton), los ingleses son extremadamente par- 
ticulares en la selección de sus mayordomos, en tanto que no 
seleccionan en lo más mínimo a sus barones, tomándolos según 
se los envía el accidente de su nacimiento”. 

Su pobreza lo irrita quizás: no lo amarga. En esa época, 
“en la que nadie pagaba un ardite por un rasgo de su pluma”, 
salía poco de día, visto el estado astroso de su guardarropa 
diurno, pero corría el riesgo por la noche, protegido por ese 
“bendito escudo de la andrajosidad literaria, el traje de noche”. 
Pero poseía lo que el General Walker, economista norteame- 
ricano, llamaba la “renta de habilidad”, y en su más extrema 
carencia (conocía el dinero sólo por cuanto le faltaba), sentía 
latir en él su campaña contra la pobreza como un crimen. “El 
dinero es en verdad la cosa más importante del mundo”, y 
“todo profesor o charlatán que lo niega o lo suprime es un 
enemigo de la vida”, porque “el dinero gobierna la moralidad; 
y lo que hace parecer tan tontos a los Estados Unidos, aun 
en la tonta Europa, es que siempre están en un estado de agi- 
tada ansiedad y violenta interposición con la moralidad, en 
tanto que tiran su dinero a la calle para que sea arrebatado, 
y a poco se dan cuenta de que sus reservas en efectivo no están 
en sus propias manos sino en los bolsillos de unos cuantos 
millonarios que, azorados por su suerte e indeciblemente inca- 
paces de hacer de él un uso verdaderamente económico, se 
esfuerzan por “hacer el bien” con él dejándose esquilar por 
hombres de comités filantrópicos, contratistas de construccio- 
nes, bibliotecarios y profesores en nombre de la educación, la 
ciencia, el arte y qué no; de modo que la gente sensata respira 
con alivio cuando muere el piadoso millonario y sus herederos, 
desmoralizados por haber sido educados con sus ofensivos in- 
gresos, inician la obra socialmente benéfica de dispersar su 
fortuna por los canales de los comercios que florecen merced 
a la vida desenfrenada”. 


En compañía de hombres cuyo portamonedas no estaba 
tan vacío como el que él mostró al mendigo en Sloane Street 
y a la prostituta de Piccadilly en Old Bond Street, y que gas- 
taban en una semana tanto como él en un año, desconocido, 
paupérrimo, era aceptado porque tocaba pasaderamente el pia- 
no y podía gozar del buen arte y sufrir del malo mejor que 
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otros, limitándose a acumular conocimiento y experiencia en él, 
ideas que saldrán al fin en sus comedias y que tendrán un 
curso universal. No tiene, en el fondo, ambición económica 
alguna, y esto es lo mismo que le permite entender la natu- 
raleza del dinero. “Nunca trepé escalera alguna: he logrado la 
eminencia por mera gravitación”. 

Acusado de ser un campesino trasladado a Londres, por 
un amigo romántico que lo describe así a sus lectores norte- 
americanos (James Huneker), protesta, se declara halagado y 
se regocija de no serlo. “Si hubiera yo nacido campesino, ahora 
sería un vagabundo”. Es un producto, accidental por su genio, 
pero natural, de la clase media que, como el folklore, lo moral 
o lo inmoral, es igual en todos los países de Occidente, y decla- 
ra que “mientras toleraba el craso error de que la pobreza, aun- 
que molestia y prueba no es pecado ni vergúenza; y me plan- 
taba por propia estimación en las cosas que tenía: probidad, 
habilidad, conocimiento del arte, laboriosidad y cualesquiera 
que me resultaran baratas”, sabía que “un ingreso suficiente 
es indispensable a la práctica de la virtud”. Señala que, gracias 
a las alianzas de los pares británicos con las fortunas norte- 
americanas, “tenemos todavía unas cuantas personas que man- 
tienen la tradición de una vida hermosa, libre, orgullosa, cara, 
mientras la masa cobarde que somos conserva la famélica pre- 
tensión de que es más importante ser bueno que ser rico y pia- 
dosamente nos hacemos trampa robándonos y asesinándonos 
mutuamente al cumplir con nuestro deber de policías, soldados, 
alguaciles, jurados, carceleros, verdugos, comerciantes y curas 
a las órdenes de aquellos que saben que las uvas doradas mo 
están agrias”. 

Admirable capacidad la de un escritor que, como GBS, no 
pone en el papel una sola palabra vacía, por la que no circule 
la imponderable sangre de la idea. Pero hay algo más extra- 
ordinario en él. Cualquiera dotado de una capacidad poética 
—y digo cualquiera de los elegidos o de los dignos, no cual- 
quiera de los cualesquiera— puede encontrar un símbolo, un 
emblema verbal feliz que sintetice la sensibilidad de una gene- 
ración, el alcance de una cultura, la irradiación de una fe. Lo 
verdaderamente difícil es escribir en prosa, sobre asuntos pro- 
saicos, con una belleza no lírica cuya fuente es la exactitud. La 
protesta natural de Shaw contra lo poético” irlandés puede 
ser la clave, pero sólo su capacidad es la solución. En todo 
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caso, es una señal luminosa para nuestro boscoso continente, 
poblado de loros rimadores, de pomposos demóstenes que ni 
siquiera han practicado el ejercicio de las piedrecillas, y hun- 
dido, me dijo alguna vez Gabriela Mistral, entre pequeños 
poemas y malos o flojos ensayos. 

Este hombre, pues, que por dignidad, por disciplina, por 
testarudez, por ociosidad buscada quizás, al embarcarse en la 
literatura ataca una de sus más difíciles formas y compone 
novelas escribiendo con la misma fluidez y naturalidad con que 
su padre bebía, lejos de deslumbrarse ante su capacidad crea- 
dora, se critica. No puede resistir siquiera El Nudo Irracional, 
que le parece sólo “uno de esos montones de material echados 
a perder que implica el aprendizaje. Ejemplo. Y ejemplo: “Hay 
gente que ha leído Hombre y Superhombre y que luego me 
dice (realmente en mi cara) que nunca escribí nada tan bueno 
como La Profesión de Cashel Byron. Después de esto puede 
haber un público hasta para El Nudo Irracional”. Probable- 
mente no hay, fuera de Stendhal, otro escritor cuyo sentido 
crítico funcione con la objetividad y lucidez del de GBS, y aun 
en el caso de Stendhal, su autocrítica se ve a menudo limitada 
por una vanidad literaria que no aparece, o que sólo aparece 
en términos ponderables y objetivos, en el dramaturgo irlandés. 
Cuando relee las pruebas de la nueva edición de esta novela, 
la declara ficción de primer orden a causa de su línea moral, tan 
original como la de Ibsen, a quien, fuera de Hamlet, “que lu- 
cha contra el desajuste”, proclama superior a Shakespeare. Y 
ya en este encuentro con Ibsen surge la diferenciación que en 
literatura como en todo, es indispensable para la vivencia de 
toda afinidad. Cuenta cómo, repartido en el papel del Krogstad 
de Casa de Muñeca en un grupo socialista, la novedad moral del 
matrimonio implícita en la pieza no le produce vértigo, como 
al resto de Europa, gracias precisamente a la mala novela El 
Nudo Irracional, “intento por parte de la Fuerza Vital para 
escribir una Casa de Muñeca en inglés por el instrumento de un 
muy inmaduro escritor de veinticuatro años. ..”, estudio del 
matrimonio hecho “sin falsificación melodramática alguna, sin 
enfermedades espinales ni suicidios”, aunque “debo confesar 
un estudio de la dipsomanía. En todo caso, mientras charlaba 
yo y comía caramelos... en tanto que Eleanor Marx, que in- 
terpretaba la Nora, hacía entrar en escena a Helmer por el otro 
extremo de las puertas plegadizas, en realidad me interesó muy 
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poco Ibsen, hasta que más tarde, cuando William Archer me 
tradujo viva voce Peer Gynt, la magia del gran poeta me abrió 


_los ojos en un relámpago a la importancia de la filosofía 


social”. 


Alguna vez le dije que los críticos mexicanos, que en su 
mayor parte ignoran el inglés, habían señalado con intención 
peyorativa su influencia sobre mi obra. No sabía yo entonces 
que los críticos ingleses que, a su vez, ignoraban el noruego, lo 
habían acusado a él de imitar a Ibsen. Quizá sea este el mo- 
mento oportuno para adelantar una teoría sobre las influencias 


_literarias y el plagio que, como dice Musset, es siempre un pla- 


gio de la misma manera que un gato es un gato. Habría que 
analizar ante todo ese elemento al que la crítica concede un 
valor supremo en la obra de arte, y que es la originalidad, que 
para el artista representa, en cambio, un complemento o un 
penacho mejor que un punto de partida. El único artista a 
quien preocupa la originalidad es aquel que no la tiene, y la 
conciencia de no tenerla es aparentemente más activa y más agu- 
da que la que el artista original tiene de poseerla. No hay 
originalidad alguna en la línea temática y anecdótica de Sha- 
kespeare, tal como no la hay en Cervantes: los dos saquean 
alegremente las novelas italianas de su tiempo, y empiezan a 
ser originales en el desenfado con que lo hacen porque éste 
les permite tratarlas de una manera personal en vez de repe- 
tirlas simplemente. Son originales porque, para tratar el asunto 
en toda su amplitud y para agotar sus posibilidades lo devuel- 
ven, automáticamente, a sus orígenes, y entonces proceden a 
desenvolverlo infinitamente. Ser original, pues, consistiría en 
poseer una capacidad propia para situar las cosas en su origen, 
en su punto de partida real, y no en poseer una capacidad de 
prestimano para tratarlas de un modo nuevo, que equivaldría 
a desplazarlas de su origen y a conferirles otto. Hay una gran 
diferencia entre la artificialidad, exquisita, es cierto, de Wilde, 
que se establece como original por intención y rebuscamiento 
(especialmente en sus apólogos sobre Cristo), y el tratamiento 
natural, personal no deliberado que es tan propio de cada hom- 
bre como el timbre de su voz. En este aspecto el Balzac de Los 
Cuentos Droláticos es tan poco original como el torturado poe- 
tilla sudamericano que, tras una búsqueda de varios años, 
decidió intitular El Perfil de Frente a su libro de poemas. En 
cambio, el Balzac de La Comedia Humana es tan original como 


268 Dimensión Imaginaria 


GBS. El regreso de ciertos dramaturgos contemporáneos a los 
temas siempre vivos de la tragedia griega es, a su manera, un 
esfuerzo para volver a los orígenes, que está clasificado en la 
psiquiatría, y que resulta infructuoso menos por la repetición 
del asunto que por la repetición de la fórmula artística emplea- 
da. Shakespeare y Cervantes cambian la forma por impulso 
personal: la rovella italiana, que es un pequeño relato, se trans- 
forma en el primero en teatro, y en el segundo en epopeya. 
Para hacer, digamos, una Antígona tan original como la de 
Sófocles, sería preciso volver a los orígenes y recontarla en for- 
ma de novela o de poema, nunca ya como pieza de teatro. El 
caso de los Alcaldes de Lope y Calderón es excepcional sólo 
en el sentido de que el del segundo sobrevive menos porque 
Calderón fuera mejor poeta que Lope, que porque Lope hizo 
del Alcalde, como de tantísimas otras comedias, un borrador, 
un monstruo de maqueta, y no una obra teatral en el verdadero 
sentido de la palabra. 

Hay luego el problema de los encuentros: los artistas 
y los escritores que, incomunicados por sus distintas lenguas y 
por las distancias geográficas, sin sospechar el uno la existencia 
del otro siquiera, abordan el mismo problema o tema, porque 
está vivo ante ellos, con finalidades morales, sociales o esté- 
ticas semejantes. Ibsen y Shaw son de esta clase pero, como 
no tienen afinidad alguna en materia de temperamento, son 
originales a pesar de sus semejanzas. Que Shaw habría exis- 
tido y trabajado sin Ibsen, es evidente aun en sus novelas, en 
las que aborda ya problemas que lo preocuparán toda su vida: 
En El Nudo Irracional, justamente porque es cauce para la 
Fuerza Vital, empieza ya la teoría de la Evolución Creadora 
que desenvolverá plenamente en El Regreso a Matusalén, y 
está presente su obsesión sobre la irracionalidad del matrimo- 
nio y la necesidad de buscar otra base más humana para la 
relación sexual entre hombres y mujeres. Pero, donde Shaw 
es sobrio, Ibsen es bebedor; donde la fuerza y la alegría de 
vivir geniales de Ibsen laten con solemnidad y pujanza dignas 
de un tragediante griego, en GBS todo toma el camino de la 
razón y de la ironía: lo mismo la vida con sus problemas y su 
miseria, que la muerte, que “científicamente es un tema deli- 
cioso”. En suma, el encuentro con otro creador, ya sea que 
un conocimiento directo llegue a profundizarlo o no, es un 
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hecho natural, en la inteligencia de que Shaw se diferencia más 
y más de Ibsen mientras mejor y más profundamente lo conoce. 
E El otro aspecto en esta materia sería la afinidad, infinita- 
mente menos sana que el encuentro, aunque igualmente natural. 
Una afinidad es una simpatía, y requiere un cultivo especial 
para perdurar, con el resultado de que el cultivo de ella nos 
lleva a menudo a la semejanza excesiva; por tanto, a la falta 
de originalidad: por tanto, a la imitación que, sin embargo, no 
es un plagio. La gran afinidad —simpatía— de algunos escri- 
tores mexicanos hacia las letras francesas en bloque y con al- 
gunos de sus hombres y épocas en particular, tan minuciosa- 
mente cultivada, ha acabado por desarraigarlos de México sin 
llegar a sembrarlos en Francia. Quizás un apuntamiento hecho 
en un viejísimo diario de trabajo esclarezca mejor estos puntos: 
“El plagio ideológico no existe”. (Las ideas, en realidad, 

son de quien las trabaja). “Es un fruto de coincidencias, de 
concatenaciones, de destellos, si las ideas no son, en efecto, más 
que una electricidad particular, desgarraduras luminosas de una 
atmósfera que encierran otras. El plagio es materia de forma 
—y no precisamente de estilo; no de proporciones de adjetivos, 
de substantivos; no de giros, no de acomodamiento de los tiem- 
pos de los verbos— sino de cosa infinitamente más sutil y 
difícil de percibir. Es como cuando, a sabiendas o ignorante- 
mente, se toma una inflexión de voz o se mima una manera 
de mirar. Pero esto, en el fondo, no es sino una semejanza —o 
una posibilidad de semejanza— involuntaria. De donde viene 
a resultar que los plagios sean siempre obra de espíritus seme- 
jantes a los creadores, pero retrasados o enfermizos en su des- 
arrollo. No se imita, no se plagia sino lo que es como uno 
mismo en más grande, completo y concreto. El plagio nace, 
ante todo, de una simpatía. Pero, ¿excusa esto al plagiario ? 
(El ladrón a menudo roba la joya porque, como el que la com- 
pra, siente que le agradaría tenerla: su castigo está en que no 
puede conservarla). “No. El plagio nace, pues, de una seme- 
janza, de una simpatía, de una inclinación independientes de 
nuestra voluntad; de algo que es preciso dominar, dividir en 
diversos movimientos, reducir hasta que no quede más que la 
esencia menos perceptible de ello, ya que la obra es cosa de 
voluntad y de diferencia. Las diferencias serán precisamente 
las que harán decir: Shaw escribe como Ibsen. Esto es: Shaw 
es tan fuerte, sólido y hondo como Ibsen. Escribe como, vicio de 
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lenguaje motivado por un antecedente cronológico en la histo- 
ria de dos pensamientos o en dos historias del pensamiento. El 
problema es serio, sin embargo, porque somos una entidad 
hecha de semejanzas con otras entidades; pero semejanzas dis- 
puestas en un orden diverso. Lo que en aquel hombre es un 
brazo en mí es un ojo, en ti un oído. Si seguimos ciegamente 
una simpatía, una analogía de esas, resultará que usaremos, yo, 
mi ojo como un brazo; tú, tu oído como un ojo, y estropeare- 
mos Órganos o miembros desnaturalizando su objeto preesta- 
blecido. Ese es el plagio, que nos ha dado en la poesía poetas 
con un centro creador musical desviado; músicos que pudieron 
ser pintores, etc. Estas semejanzas, purificadas, hacen un hom- 
bre, un ser con conocimiento de sus límites. Entonces, si se 
dice: el ojo de Usigli es como el brazo de GBS, el oído de X 
es como el ojo de Usigli, Usigli y X se han salvado... La salud 
está, pues, en cultivar las semejanzas respetando la diferencia 
de su situación en cada hombre. El brazo de GBS hace traba- 
jar mi ojo —PERO COMO UN OJO”. 
Volviendo a El Nudo Irracional, “la elección no fué un 
tiro tan malo para una estúpida fuerza instintiva que tiene que 
operar y cobrar conciencia de sí misma por medio del cerebro 
humano. Si pudiéramos comprender siquiera que, aun cuando 
la Fuerza Vital nos provee de su propio objetivo, no dispone 
para trabajar de otros cerebros que aquellos que penosa e im- 
perfectamente ha desarrollado en nuestras cabezas, los pueblos 
de la tierra aprenderían a tener alguna conmiseración de sus 
dioses, y tendríamos una religión que no se vería contradicha 
a cada giro por la Cosa-que-Desmiente a la-Cosa-que-Debe-Ser”. 
La más popular de las novelas shavianas, gracias a la des- 
preocupada y bienintencionada depredación ejercida sobre ella 
por los editores norteamericanos, es La Profesión de Cashel 
Byron, historia de un pugilista en la época en que el deporte 
de los puños es perseguido por la justicia inglesa. Otra vez se 
manifiestan aquí los sentidos adivinatorio y objetivo de su 
autor. El pugilismo, en tanto que profesión, estaba perdido 
en ese tiempo. Más adelante, realizada por el monstruo mismo 
la versión teatral, haría el papel de Byron el famoso campeón 
James J. Corbett, en Nueva York. No obstante, GBS no piensa 
en su Opus IV sin sentir un estremecimiento ante la estrechez 
de su evasión de convertirse en un novelista de éxito a los vein- 
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tiséis años. “En ese momento, un editor aventurero habría 


podido arruinarme”. 


Cuando “salí por crecimiento de la escritura de novelas, 
y me puse a trabajar para ver cómo era de verdad el mundo”, 
la cosa cambió. “El resultado de mis investigaciones, hasta 
ahora, confirma por entero la observación de Goethe en cuanto 
al pasmo, la incredulidad, el choque moral con que el poeta 
descubre que lo que él suponía el mundo real, no existe, y que 
hombres y mujeres son hechuras de fantasía propia, a imagen 
de las criaturas imaginarias de sus ficciones juveniles (del 
poeta), sólo que mucho más estúpidas. Desgraciadamente para 


- el poeta inmaduro, no tiene en su noviciado la satisfacción de 


saber que sus adivinaciones de la vida son ciertas”. Se acusa 
de ser entonces tierno, verde, bisoño, y de no conocer a “su” 
Inglaterra. Pero descubre que, mientras sus personajes serios 
y profundos pertenecen a un orden libresco, scottiano o dicken- 
siano, sus únicos personajes naturales son los cómicos, “porque 
la isla estaba (y está) poblada exclusivamente por personajes 
cómicos”. Este curioso, orgulloso, stendhaliano privilegio de 
tener siempre razón, sin el menor esfuerzo personal en tal sen- 
tido, es una de las razones de la gloria de Shaw —puede subs- 
tanciar y justificar cuanto dice— y una de las causas del ostra- 
cismo en nuestros países. Mientras en los pueblos occidentales 
europeos se acata, se admira y se adora a la razón y a la verdad 
en la literatura y el pensamiento como al fenómeno inmediata- 
mente posterior a la divinidad e inmediatamente anterior a la 
destrucción y a la guerra, en la América Latina todo escritor 
que tiene la razón y la ejerce por don natural; todo artista que 
dice la verdad, se vuelve odioso, odiado e impopular, y se des- 
envuelve en torno a él una conspiración atmosférica para sofo- 
carlo, o ningunearlo, como en el caso de Rodríguez Lozano o 
en el mío propio. La razón es aquello que todos quieren 
tener a condición de que no la tenga nadie más y la ver- 
dad es que aquello que todos temen que se diga, por efec- 
to de esa enfermiza adolescencia intelectual que va de la 
mano con los climas tropicales, con las vegetaciones fabu- 
losas, con los desiertos y montañas trazadas a escala sobre- 
humana y a cuya altura pocos pensadores han llegado. De aquí 
que entre nosotros el camino del escritor o del artista profe- 
sional, siendo tan duro o más en otras partes, sea prácticamente 
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imposible y sin otra desembocadura hacia el éxito que la 
muerte. 

En el camino shaviano, cuya dureza él tuvo el privilegio 
de no sentir —quizá por razones de constitución física y de 
régimen— las cinco estériles novelas constituyeron ante todo 
el camino hacia un estilo individual inconfundible que ha de- 
mostrado ser único en la literatura del mundo moderno. “Y 
mientras más progresaba yo hacia él y más me aventuraba a la 
libre expresión de mis ideas propias, más desilusionaba a los 
editores. .. Debía yo descubrir más tarde que un libro es como 
un niño: es más fácil traerlo al mundo que gobernarlo cuando 
lo hemos lanzado a él”. Penetración digna de nota en un 
hombre que murió sin hijos a los noventa y cuatro años y que 
posiblemente comprendió mejor que nadie la relación entre 
padres e hijos. Y, siempre, lucidez y sensibilidad sin tacha. 

Cuando él hubo abandonado toda veleidad de publicar sus 
obras de novicio, fué cuando por sí solas —salvo Inmadurez, 
inédita al extremo de los dientes de los ratones— empezaron 
a adquirir movimiento propio y a reaparecer en ediciones suce- 
sivas, particularmente norteamericanas. Una de ellas, la número 
cinco, lo puso en feliz y duradera relación con William Morris, 
uno de los pocos ingleses que merecieron su respeto incondi- 
cional. Publicadas en serie en revistas de izquierda, como se 
explicó ya, Cashel Byron y el Socialista demostraron pronto 
tener vida propia. “Mi amigo William Archer la reseñó (C.B.) 
de modo prominente; la Saturday Review, siempre susceptible 
en aquellos días a las artes de la defensa propia, inesperada- 
mente la declaró la novela de la época; el señor W. E. Henley 
pidió que fuera dramatizada; Stevenson escribió una carta so- 
bre ella...; los demás periódicos presurosamente registraron 
sus cestos de desperdicios en busca de ella y la reseñaron, en 
general con bastante desilusión, y el público conservó su com- 
postura y no pareció importarle nada”. Si se contrasta todo 
esto con nuestros éxitos tropicales fomentados por la corrup- 
ción oficial en el arte y las letras, he aquí otra cosa que apren- 
der: el éxito que no se sube a la cabeza, que no es más que una 
preparación para el trabajo futuro. Nunca se subrayará lo bas- 
tante esto en un momento como el actual de México, al que la 
corruptela autorizada amenaza convertir en una Babel sexual 
y literaria a la vez, diezmando por la improvisación y la vani- 
dad mal explotada a toda una generación juvenil. 
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; Claro que la paradoja, que le niega Chesterton, pero que — 
esuna florescencia natural en GBS, tiene que abrir también a 
propósito de las novelas. Mi única pena es que Shaw haya sido 
irlandés en vez de mexicano, nacionalidad para la cual estaba 
admirablemente dotado. “Con la mayor indignación niego que 
haya yo luchado nunca. Yo escribí los libros: fueron los edito- 
res los que lucharon con ellos, y lucharon en vano”. Y cuando 
los Estados Unidos se apoderan al pirático modo de sus textos, 
en vez de indignarse como un despojado, se divierte en grande 
porque los más atentos y destacados críticos, sin advertir que 
el editor trabajaba en sentido inverso, después de publicada la 
obra V, señalaban en la IV “el marcado adelanto de mi estilo, 
la garra más segura, la forma más clara, el arte más sutil, la 
opinión más madura del mundo, etc.”. Vino después la III, 
Amor entre Artistas y las novelas se propagaron “vigorosa- 
mente por todo el nuevo mundo a razón de dólar y medio el 
ejemplar, libres de todo derecho para el halagado autor”. 

Objetividad siempre. El mismo hombre que, como cabeza 
de comité político, angustiado por todos los sudores y por todas 
las inhibiciones cuando tenía que hablar en público, aconse- 
jaba el método de no discutir nunca, sino de repetir su cuida- 
doso razonamiento, escribe: “El mundo nunca ha sabido dis- 
tinguir el queso de la tiza (chalk from cheese) en materia de 
arte; y, después de todo, ya que son solamente los jóvenes 
y los viejos los que tienen tiempo de leer, pues el resto se 
encuentra demasiado ocupado en vivir, mis ejercicios pueden 
resultar más adecuados al mercado que mis obras maestras”. 
Por esto “tuve la vieja queja del autor: la gente lo admirará por 
hazañas que cualquier tonto puede realizar, y profesará ma- 
licia contra él por aburrirla con su obra mejor”. 


No sólo vuelve el héroe de la IV novela a confirmar la 
objetividad y el sentido de modernidad con que GBS selec- 
ciona las profesiones vivas de sus personajes, sino que en este 
caso el autor, más diestro, llega más leios, ya que “en verdad 
el material artístico de la historia es la comedia del contraste 
entre las realidades del cuadrilátero y la común glorificación 
romántica o el aborrecimiento sentimental del mismo”. Con- 
sidera que el renacimiento del pugilismo en los ochentas corrés- 
ponde al movimiento general que revive todas las causas per- 
didas como el patriotismo, el imperialismo, la religión, el 
socialismo: todo está, en efecto, latente en la época; pero aquí 
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toma ya su posición de destructor de ídolos y sacrificador de 
ideales o idealismos: hace la contrapropaganda de la pugna- 
cidad y los puñetazos románticos en la literatura moderna, 
según cuyo principio “la virtud insiste aún en la victoria, en la 
dominación y el asalto y la agresión triunfantes”, advertido 
de que “el horror es fascinante: el gran criminal es siempre un 
héroe popular. La gente es seducida por lo romántico porque 
está ignorante de la realidad, y esto es tan cierto tratándose 
del cuadrilátero como del campo de batalla. El boxeador in- 
teligente no es un caballero errante: es un hombre de negocios 
sin ilusiones que trata de hacer negocio a cierto peso y con 
ciertos riesgos, no de daño físico... sino de pérdida pecu- 
niaria... Lisa y llanamente, la profesión pugilística es como 
cualquiera otra profesión: el sentido común, las buenas maneras 
y una conducta social cuentan en ella tanto como en cualquiera 
otra parte; y como el pugilista hace buen dinero enseñando 
a los señores a boxear, tiene que aprender a conducirse, y a 
menudo lo logra mucho mejor que el profesionista ordinario 
de la clase media. Shakespeare acertó cuando hizo de Auto- 
lycus mejor compañía, y de Carlos el Luchador un hombre de 
mejores maneras, que Ayax o Cloten”. En esta profesión es 
tan imposible “una combinación afortunada de repulsividad 
personal y de incompetencia profesional, como en la barra o 
en la facultad”. 

Aquí aparece, también, su primera sátira directa del in- 
glés, que considera el uso de los puños como una escuela de 
virilidad en vez de una escuela de puerilidad, y que después 
de salir de Eton, donde habitualmente es flagelado, empieza a 
jactarse de la costumbre de flagelar como de una institución. 
Aquí también critica de paso las corrientes románticas de la 
literatura inglesa y se burla de la ignorancia que sufría Dickens 
del boxeo y del cuadrilátero, y estudia los ángulos psicológicos, 
las limitaciones y las posibilidades de esta profesión como un 
experto, concluyendo que “el cuadrilátero, como todas las insti- 
tuciónes románticas, tiene una atracción natural para la gente 
histérica”. Todo esto puede dar idea de la popularidad de la 
novela, que nunca ha dejado de circular desde su aparición 
en renovadas y variadas ediciones. El personaje hizo reír a 
carcajadas, O llorar de risa, a Robert Louis Stevenson, por sus 
sentimientos caballerosos, al extremo de empujarlo a componer 
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la absurda sentencia, que él juzgaba finamente políglota: “Oh, 
Bashville — Pen chortle”. 


Con su ecuanimidad y su objetividad inalterables, GBS 
transcribe el análisis de la composición del libro, hecho por 
Stevenson: 


“Charles Reade, I parte 
“Henry James, o algún autor co- 

nexo, mal asimilado 1 parte 
“Disraeli (quizás inconsciente) 3 parte 
“Talento original en pugna 

anublado, 1% partes 
“Floreciente locura gaseosa, 1 parte 


“.. que se cuide (el autor de C. B.) de este condenado 
siglo: sus dones de insana caballerosidad y animada narración 
son justamente aquellos que pueden ser muertos y arrojados 
como un inoportuno alumbramiento por el Demonio Tutelar 
de la Epoca” (Stevenson). 

En realidad, la reflexión que se ofrece a modo de balance 
es paradójica, como resulta natural tratándose de GBS. Las 
cinco novelas, cada una en la etapa que marca de su desarrollo, 
son cinco fracasos, no porque sean peores que otras de su tiem- 
po, sino porque lo único que parece distinguirlas de esas es una 
falta de proporciones y de armonía. El estilo, tan correcto y 
claro como el de la Biblia o Bunyan, carece de personalidad no- 
velística, para no decir realismo: está fuera de lugar, si no de 
función, en ese género, y, desde luego, no guarda la menor 
proporción con los temas y los caracteres. Siendo la mayor 
virtud de las novelas, en el orden estrictamente literario, viene 
a resultar su mayor defecto por cuanto las priva de esa aparente 
realidad que distingue a la obra de arte de la que no lo es... 
y de la realidad misma. Los defectos, en cambio: la selección 
de temas poco novelescos, de personajes poco románticos, de 
una “moral original” en materia de matrimonio y sexo, en 
choque con el estilo, vienen a convertirse en elementos vitales 
que pasarán de un género no dominado por el autor, al terre- 
no que le es propio, esto es, al teatro, el debate, el panfleto, 
la nota crítica y el prólogo, en los que vivirán su vida plena 
y en los que introducirá los más novedosos, y todavía actuales, 
temas de su época y la nuestra. La mejor prueba está en la 
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vitalidad de Cashel Byron, como arquetipo, su profesión y sus 
problemas. Es cierto que la traslación al teatro no fué afor- 
tunada, porque sólo pudieron saborear sus modalidades poéticas 
y sus atrevimientos líricos unas cuantas personas. Pero, de 
todos modos, vemos en ella el primer intento de resurrección 
del estilo isabelino en el teatro, estilo que Shaw, como gran 
conocedor, declara a un tiempo “incuestionablemente musical 
y poderoso”, y cuya reaparición preveía ya en 1909, aunque no 
examinó a fondo su deseabilidad. Las modernas obras de T. $. 
Eliot y Christopher Fry, que combinan el tono de fantasía des- 
enfrenada y la musicalidad isabelinos con las adquisiciones de 
la poesía moderna, han resuelto quizás el problema planteado 
por GBS — por el momento, que es como se resuelven siempre 
los problemas. 

Aquí termina el noviciado de GBS. Por lo demás, gracias 
a sus novelas, ha descubierto la exigitidad de su inventiva para 
la trama y la superabundancia de sus ideas y razonamientos. 
Diez años después llevará toda su experiencia al teatro en 
Casas de Viudos e iniciará su verdadera carrera. Pero, para 
comprenderla en todo su alcance, precisa examinar primero 
su labor como crítico, en especial de música y de teatro, porque 
es la clave real de su ética y de su estética de comediógrafo, y, 
a su vez, el noviciado de su profesión de profeta. 


4 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 
3 EN ESPAÑA 


Por Robert E, OSBORNE 


A A se ha escrito sobre la influencia española en la lite- 

ratura hispanoamericana, pero muy poco se ha dicho so- 
bre la suerte de esta literatura en la España del último siglo. 
La escasez de información me picó la curiosidad y me indujo a 
hacer algunas investigaciones para aclarar algunas dudas que 
tenía sobre el tema, que resultó ser tan interesante como des- 
cuidado. Aunque no pretendo gran autoridad en la materia, 
ofrezco aquí el resultado de estos estudios en la forma de some- 
ras observaciones acompañadas de fechas significativas que 
quizás resulten útiles y aporten algo de nuevo. No me propon- 
go agotar el asunto. , 

Las relaciones literarias y artísticas entre España y la Amé- 
rica española durante la mayor parte del siglo XIX casi no exis- 
ten. La inmensa mayoría de los escritores hispanoamericanos 
desdeña a España y van en busca de inspiración a otras partes. 
La actitud de los españoles hacia sus antiguas colonias resulta 
aún más despreciadora, porque difícilmente se halla algún 
escritor español que lea un libro americano. En vísta de que 
ambos pueblos tienen en común factores tan potentes como son 
la lengua, la religión, etc.; ¿a qué se debe este mutuo desdén? 
Muchas son las razones que explican este fenómeno, pero entre 
todas, cinco parecen ser las más importantes. 

Primera: el antagonismo motivado por las Guerras de 
Independencia. 

Segunda: el deseo por parte de los emancipados de re- 
nunciar completamente a su pasado, de establecer su propia 
personalidad, de ser “diferentes”, “americanos”, en fin. Este 
fenómeno interesante es analizado detalladamente por Leopol- 
do Zea en su libro Dos etapas del pensamiento hispanoameri- 
cano. Como dice Augusto Bunge, “No queremos ser españoles 
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de raza, sino forjar la nuestra propia”.* Los españoles no pa- 
recen haber comprendido esta actitud, o por lo menos no la 
comprendieron hasta tiempos recientes. sólo los que se han 
trasladado al Nuevo Mundo comprenden esta idea bien des- 
pués de varios años de residencia. Así, el emigrante en La 
Numancia de Pérez Galdós mantiene: *.. «verás que los espa- 
ñoles, a los pocos años de llegar a estos climas, nos volvemos 
americanos, y tomamos a este terruño un amor tan grande como 
si en el hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los niños 
que de padre español nacen aquí, pues yo tengo uno de tres 
años, que apenas empezó a soltar la lengua, lo primero que 
aprendió fué llamarme gachupín, etc.”.* Desgraciadamente, no 
todos los españoles tenían la inteligencia y la tolerancia del 
príncipe de la novela española moderna. 


Tercera: desprecio de parte de los españoles peninsulares 
hacia las antiguas colonias. Como el inglés, Sydney Smith, que 
dijo en 1820, hablando de las antiguas colonias de su país en 
Norteamérica, “Who reads an American book?”, el español 
podía decir, “¿Quién lee un libro hispanoamericano ?”- Había, 
cuando más, una especie de condescendencia por parte del es- 
pañol, condescendencia natural, quizá, pero que, no obstante, 
irritaba mucho. 

Cuarta: cuando el español hablaba de la Madre Patria, 
no pensaba en los millones de indios y de negros que, natural- 
mente, no podían considerar a España como una madre. Al 
contrario, ellos, en muchos casos, la consideraban más bien una 
madrastra. Los blancos los habían explotado desde los tiempos 
de la Conquista, a pesar de todas las Leyes de las Indias. 

Ultima: se debe tener en cuenta que durante los dos pri- 
meros tercios de la pasada centuria, ni la literatura de España 
ni la de América podía vanagloriarse de nombres mágicos como 
Balzac, Goethe, Scott y Hugo. Esto no quiere decir, claro, 
que no hubiera escritores de alto valor en ambos lados del 
Océano. Hay, desde luego, influencias que penetran en la 
Península al Nuevo Mundo como, por ejemplo, las obras 
de Espronceda, Zorrilla y Bécquer y, en cambio, influencias 
que iban de América a España, como los escritos de Bello y 


' BUNGE AUGUSTO, “La Nueva España y los países hispanoameri- 
canos”, en Nosotros, año XXV, núm. 269, oct., 1931. 

2 PÉREZ GALDÓS B., La vuelta del mundo por La Numancia. 
Hernando, Madrid, 1931, p. 134. 
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de Avellaneda. Sin embargo, lo verdaderamente curioso del 
caso es que no sólo los hispanoamericanos no mostraban gran 
respeto por la literatura castellana de la época, sino que los 
españoles la despreciaban también. Ambos miraban hacia 
Francia. 


No olvidemos, entre paréntesis, el estado de retraso de 
las universidades españolas del tiempo. Era tan lamentable su 
condición que los jóvenes de América no tenían el menor deseo 
de matricularse en esas ciudadelas de reacción política donde ni 
siquiera enseñaban las ciencias naturales. 


Cuando se consideran esas condiciones —y muchas otras 
que por falta de espacio no mencionamos— se puede ver que, 
a pesar de su decantada hermandad, los pueblos españoles de 
ambos lados del Atlántico no tenían tanto en común como 
hubiéramos creído a primera vista, o, según Ortega y Gasset, 
tenían mucho en común pero faltaba “...sólo una cosa, que, 
por lo visto, es la esencial: el futuro común. España no supo 
inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a esos 
grupos zoológicamente afines. El plebiscita futurista fué adver- 
so a España, y nada valieron los archivos, las memorias, los 
antepasados, la “patria! ”.? 

Los últimos años del siglo presencian un cambio radical 
en la actitud de estos pueblos. Se comienza a ver en España 
las primeras indicaciones de un vivo interés en los libros de 
América. En 1878 Francisco Pi y Margall publica su lujosa 
edición en dos tomos de La Historia general de América. En 
1888 González del Valle, de origen cubano aunque educado 
en España, da a luz su Poesía lírica en Cuba. Parece natural 
que el cosmopolita Juan Valera, “el espíritu más agudo de la 
España actual”, según Baroja, fuera el primer español en es- 
cribir un libro de estudios detallados sobre la literatura hispa- 
noamericana de su tiempo, las Cartas americanas, Madrid, 
1889. 

Uno de los libros más importantes que trata del asunto es 
—y otra vez parece natural — la Antología de poetas hispano- 
americanos (1893-95) de Menéndez y Pelayo. Los prefacios de 
esta Antología fueron publicados más tarde, por separado, bajo 
el título de Historia de la poesía hispano-americana. 


3 ORTEGA Y GAssET J., La rebelión de las masas. Espasa-Calpe 
Argentina, B.A., 32. ed., 1939, P. 214. 


280 2 + Dimensión Imaginaria 


Es difícil exagerar el papel que desempeñan las revistas 
españolas, algunas de las cuales eran excelentes. La España 
Moderna sirve de ejemplo. Fué una de las primeras en publicar 
estudios serios sobre la literatura de ultramar. Ya en el primer 
“año de su publicación, 1889, incluía una “Sección Hispano- 
ultramarina” en la cual V. Barrantes discutió varios autores 
americanos. Durante los"años siguientes aparecen artículos y 
estudios sobre el filósofo Olavide, la poesía colombiana, Juan 
Montalvo, la novela mexicana y otros asuntos. Sin duda algu- 
na, esta revista ejerció gran influencia y ayudó a difundir el 
conocimiento y el aprecio de la literatura de la América hispana. 
Citemos como ejemplo de los artículos interesantes y valiosos 
que se publicaron en la España Moderna una reseña por Emilia 
Pardo Bazán en junio de 1889 sobre el libro Estudios sobre 
España, en la que dice, “Mas nosotros estamos obligados a 
estudiar la aurora que hoy luce, y debemos regocijarnos al com- 
probar que cada día se acercan más a la madre común los países 
rispano-americanos, y, sacudiendo el yugo de la imitación fran- 
cesa, buscan sus modelos, no sólo en los antiguos clásicos espa- 
ñoles, sino en los grandes escritores contemporáneos”. Pardo 
Bazán parece tener siempre el don de adivinar lo que será 
importante dentro de pocos años. 

Durante los últimos años del siglo aparecen muchos libros 
sobre el tema. Por ejemplo, los Ripios zltramarinos de Val- 
buena, la Literatura Hispanoamericana de Poncelis y el Manual 
de literatura nacional y extranjera antigua y moderna de Gi- 
ner de los Ríos. Ya se conocían varios autores americanos, 
por lo menos de nombre, y sus libros se iban difundiendo poco 
a poco. 

De una generación que ignoraba casi por completo la lite- 
ratura hispanoamericana, pasamos a otra que, si no tiene un 
conocimiento profundo de ella, por lo menos se da cuenta de su 
existencia y comienza a investigarla. Previamente, los españoles 
habían conocido y admirado las obras de la Avellaneda, de 
Ventura de la Vega y de algunos otros escritores, pero éstos 
habían vivido gran parte de su vida en la Península. Sea dicho, 
sin embargo, que los nombres de Baralt, de Andrade y de Obli- 
gado tampoco eran desconocidos.* 


* VALERA JuAN, A vnela pluma, “Quejas de los rebeldes de 
Cuba”. Fe. Madrid, 1897. 
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No hay. duda que una de las razones principales que ex- 
plica este cambio de actitud fué el desarrollo de la literatura 
hispanoamericana a fines del siglo, y, en particular, la obra 
de Rubén Darío, el primer literato del Nuevo Mundo que in- 
fluyó considerablemente el curso de la literatura de la madre 
patria. 

España, por su parte, inspiraba también mayor respeto 
en la América Latina, a causa del renacimiento brillante de su 
propia literatura. Los nombres de Valera, Galdós, Unamuno, 
Valle-Inclán y Ortega y Gasset podían compararse favorable- 
mente con lo mejor que Europa podía ofrecer. En suma, un 
nuevo y mutuo respeto se desarrolló naturalmente entre España 
y los pueblos de habla española del Nuevo Mundo. 

Hay que considerar otro aspecto que, aunque poco 1deal, 
era muy provechoso para los españoles. No podemos pasar por 
alto la creciente importancia comercial de América. El español 
no podía hacer caso omiso de la importancia cada día mayor 
de los nuevos países transatlánticos. El Nuevo Mundo les 
ofrecía mercado magnífico para sus creaciones artísticas y líte- 
rarias. Durante la última década del siglo XIX y las primeras 
del xx, casi todos los escritores de distinción contribuyeron un 
sinfín de artículos a las revistas y periódicos hispanoamericanos. 
Toda esta actividad conducía a un nuevo interés en cosas de 
América. 

Pero entre todas estas conexiones espirituales y materiales 
lo que nos interesa más es la actitud de estos autores hacia la 
literatura hispanoamericana. Es posible esquematizar, en pocas 
palabras, esta actitud. 

¿Qué opinión tenían realmente Valera y Menéndez y Pe- 
layo de la literatura hispanoamericana? No la sabemos y quizá 
no la sepamos nunca. Es preciso recordar que, en aquellos 
tiempos, los libros de la América hispana escaseaban increíble- 
mente en España, no solamente en las bibliotecas particulares, 
sino también en los grandes depósitos nacionales, tales como la 
Biblioteca de la Academia Española y la Biblioteca Nacional * 
Por eso, casi todo su conocimiento venía de los libros recibidos 
de jóvenes escritores o de admiradores en el Nuevo Mundo. 
Como dice Edith Fishtine, bajo tales condiciones podemos es- 
perar sólo una crítica encomiástica. No habían seleccionado, 


5 MENÉNDEZ Y PELAYO M., Historia de la poesía hispanoamerl- 
cana, Obras completas. Vol. 2, (1911), Suárez, Madrid, pp. 18-19. 
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críticamente, ni los libros ni los autores que leían. Escribían 
sobre lo que tenían a la mano, y lo que tenían, muchas veces, 
era mediocre. El valor más grande, quizá, de toda la crítica de 
Valera, consiste en haber presentado al público español, a me- 
nudo por la primera vez, ciertos autores americanos y Sus 
obras.* 

Menéndez y Pelayo, según Valera, era demasiado bonda- 
doso para con los hispanoamericanos, pero lo mismo se puede 
decir de Valera. La preocupación constante de éste era demos- 
trar a los españoles y a los americanos su fraternidad de raza 
y de lengua. Para Valera, la literatura del Nuevo Mundo 
hispano debiera ser, primero, española, y después, americana. 
No hubiera podido estar de acuerdo con Augusto Bunge que 
dijo, años más tarde, “Aparte el indoamericanismo, nuestro 
único denominador común es el idioma” .* 

Tanto Menéndez y Pelayo como Valera ven en los hispa- 
noamericanos una especie de prolongación de España y expre- 
san esto en palabras poco equívocas. Dice aquél, *...los pue- 
blos americanos, cuya prosperidad deseo casi tanto como la de 
mi patria, porque al fin son carne de nuestra carne y huesos de 
nuestros huesos”.* Sospechamos que los americanos no sentían 
idéntica simpatía hacia España pues como ya dijimos se esfor- 
zaban por ser “diferentes”, “americanos” no sólo políticamente 
sino en todos los sentidos. Los españoles se habían resignado 
al hecho político pero no querían ver rotos los lazos cultu- 
rales o de raza. No creían que España fuese un estado deca- 
dente y que todo el porvenir se hallara en manos de las anti- 
guas colonias. Hablando de esto, dice Valera, “pero, ¿qué 
necesidad hay... de que nos consideren ya muertos o arruina- 
dos?”* y, más tarde, en 1889, escribiendo a Darío y aconseján- 
dole que a la influencia francesa, añada la inglesa, la alemana, 
“—y, ¿por qué no la española también? Al cabo, el árbol de 
nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aun no puede pres- 
tar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni están tan secas que no 
pueden retoñar como mugrones del otro lado del Atlántico”. 


2 FISHTINE EDITH, Don Juan Valera, the Critic, Bryn Mawr, Pa., 
1933, PP. 93-94. 

7 BUNGE AÁ., Op cit., p. 116. 

5 MENÉNDEZ Y PELAYO M., Op. cif., p. X. 

Y VALERA JUAN, Cartas americanas, “Poesía argentina”, p. gr, 
Madrid, 1899. 

10 , Cartas americanas, “Azul”, P. 230 
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Los españoles insisten también en que no haya odio ni 
desdén por su parte contra los americanos. Dice Valera en 
“Acusaciones contra España de Draper”, en su A vuela pluma. 

¿Qué inferioridad hemos supuesto nunca, ni por ley mi por 
costumbre, que exista entre un español de por acá y un español 
de por allá? La igualdad más perfecta entre todos los espa- 
ñoles de la Península y de Ultramar ha sido proclamada siem- 
pre en leyes, pragmáticas, ordenanzas y decretos”. Pero una 
cosa es la ley y otra la práctica. La ley que gobernaba a los 
americanos desde los tiempos remotos, era buena, en principio. 
Pero en la práctica, ni el indio ni el criollo tenía los derechos 
de que gozaban los peninsulares. Los americanos sabían esto 
mejor que los españoles. 

Verdad es que había muchos hispanoamericanos también 
que, por razones históricas, ni querían ni podían ver nada de 
bueno en los españoles. Miraban hacia Francia y no hacia 
España en busca de inspiración cultural. Se equivocaban, pro- 
bablemente, como sugiere Pardo Bazán,'* porque, por lo menos 
en España había hombres que amaban y respetaban a los ame- 
ricanos, mientras que los franceses no sabían nada de ellos ni 
de su cultura. Así decía, por ejemplo, Jules Lemaítre en el 
Journal des débats, cuando Sara Bernhardt partió para Suramé- 
rica, “vais a exhibiros allí ante hombres de poco arte y de poca 
literatura, que os estimarán mal, que os mirarán con los mismos 
ojos que un ternero de cinco patas, y que no comprenderán 
vuestro talento sino porque pagarán caro el veros”.'* Un espa- 
ñol, por mucho que odiara a los hispanoamericanos, no habría 
hablado en tales términos. Entre paréntesis, la Bernhardt fué 
muy bien recibida, ¡y comprendida también! Ella obtuvo z» 
succes de fon. 

De lo que hemos dicho, se verá que había muchos concep- 
tos falsos por parte de ambos pueblos. Sin embargo, vemos 
también que había jóvenes autores americanos que enviaban 


11 PaArpo Bazán, E. “Y no hablemos de las Américas españolas, 
donde el culto y la imitación de los maestros y los epígonos de la 
literatura francesa ha llegado a extremos lamentables, sobrado comen- 
tados y conocidos. Quizás para las generaciones jóvenes del Nuevo 
Mundo, subyugadas por sus admiraciones hasta sacrificarles las pre- 
ciosas prendas de la independencia y la sinceridad, etc.”. La literatura 
francesa moderna, “Prefacio”, Obras de E. P. B., Pueyo, Madrid, tomo 


37, P- 12. : E TE 
12 Citado por VALERA en Cartas americanas, “El teatro en Chile”. 
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sus nuevos libros a maestros españoles y que había insignes 
escritores en España que se interesaban por las cosas de Amé- 
rica. La situación se mejoraba. 

Ya hemos hablado de Pérez Galdós y de su actitud. Gal- 
dós ve en los americanos sólo hermanos, separados política- 
mente. Cuando, en La Numancia, el buque de guerra llega a 
Montevideo, los marineros españoles se alegraron de poder 
“tratar con españoles, aunque políticamente no fueran aquellos 
nuestros hermanos, por el habla y por los sentimientos no podían 
negar la casta”. El gran novelista no escribía artículos sobre 
el Nuevo Mundo pero era, en el fondo, buen “español” y 
“americano” en el sentido más amplio de las palabras. 

En 1905 Miguel de Unamuno publicó en la revista La 
Lectura un artículo intitulado “Algunas consideraciones sobre 
la literatura hispanoamericana”, en el que dice muchas cosas de 
interés. Sin embargo, Unamuno, siguiendo su práctica de des- 
arrollar un tema cualquiera en múltiples e inesperadas direc- 
ciones, diluye su argumento. Así sucede en el artículo ya citado. 
Promete más de lo que cumple, pero hace, no obstante, varias 
observaciones agudas sobre la lengua y la literatura en la Amé- 
rica hispana, y menciona los nombres de Darío y de José Asun- 
ción Silva como ejemplos de escritores que han influído en la 
literatura española al fin del siglo.** Baroja, como veremos 
más tarde, acusa a Unamuno de “adulaciones interesadas”. No 
podemos probar tal acusación pero sí sabemos que Don Miguel 
se interesaba mucho por la venta de sus libros y que no despre- 
ciaba el dinero. No obstante esto, tenemos la impresión que su 
interés en los países de habla española es sincero. Sabemos 
además que su artículo fué muy leído y que, sin duda, ejerció 
profunda influencia. Esto es lo que importa. 

El escritor que parece más sincero y que emplea las pala- 
bras menos altisonantes y huecas hablando de los hispanoame- 
ricanos, es Angel Ganivet. Ganivet no cita en toda su obra más 
que dos o tres nombres de escritores americanos, y a pesar de 
eso, ama sinceramente a sus primos de ultramar. En el sentido 
más estricto de la palabra, considera a los americanos como her- 


13 UNAMUNO, M. DE, “Cierto es que nuestros escritores influyen 
en América; pero ¿acaso no han influído en España, e influyen hoy 
mismo, escritores americanos?. Y cada día, es de esperar, influirán 
más”. “Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana” 
en Ensayos, tomo 1, Aguilar, Madrid, 1945, P. 874. 
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manos. Recordemos que el hombre que dijo lo siguiente, ha- 
blando de los americanos y los españoles, era poco idealista. 
“La idea de fraternidad universal es utópica; la idea de frater- 
nidad entre hermanos efectivos es realísima”.** 


Una de las historias más patéticas en toda la obra del 
granadino es aquélla en que refiere el caso del nicaragijense 
que moría en Bruselas. Al punto de morir él sintió la necesidad 
de hablar con un hombre que le entendiera — en su propia 
lengua. Ganivet, cónsul de España en Bruselas, fué al lecho 
del moribundo y le habló en el tono más humano y fraternal. 
Cuando Ganivet supo que el pobre era de origen portugués y 
ciudadano de Nicaragua le dijo, “entonces es usted tres veces 
español”. Después de su visita, escribió Ganivet a su amigo 
Navarro Ledesma “en los casos de apuro toda esta tropa llama 
a Mamá, como si todo eso de las nacionalidades modernas 


fuera una broma y estuviéramos en el siglo xvnr”.” 


Una de las figuras más importantes en el desarrollo de 
nuestro tema, es Ramón del Valle-Inclán. Nos interesa suma- 
mente porque es, que yo sepa, el primer autor español que trata 
asuntos americanos. En su primer libro, Femeninas (1894), 
aparece el cuento La Niña Chole, de tema mexicano. La misma 
Niña Chole aparece otra vez en la Sonata de estío (1903), 
donde representa el papel de la mujer principal de la obra. 
Muchos años más tarde, en 1926, Valle-Inclán publicó su pode- 
rosa novela Tirano Banderas, la mejor novela española sobre 
asunto americano. Aunque Valle-Inclán se sirve del finado 
americano, mexicano, para dar “color” a su novela, y los per- 
sonajes hablan una lengua que reúne todos los americanismos 
imaginables (el libro tiene un vocabulario para que los españo- 
les puedan comprenderlo), no obstante, es una novela extra- 
ordinaria, quizá la mejor del autor. Por lo menos, el fondo 


14 GANIVET, A., Idearium español. Obras completas. Tomo 1, 
p. 192. Aguilar, Madrid, 1943. También dice en la misma página: “No 
he podido jamás considerar a los hispanoamericanos como a extranjeros. 
No es que yo tenga una idea preconcebida, ni que desee hacer alarde de 
sentimientos fraternales por el estilo de los que usa un orador o un pro- 
pagandista para emocionar a su auditorio; es que noto que con un 
hispanoamericano estoy en comunicación intelectual apenas hemos cru- 
zado cuatro palabras; en tanto que con un extranjero necesito muy 
largas relaciones, muchos tanteos, para conseguir entenderme con entera 
naturalidad”. 

15 ——, Epistolario, Obras completas, Tomo 5H, pp. 831-832. 
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es auténtico y los personajes son americanos — americanos re- 
pulsivos muchas veces, pero netamente americanos. No se pue- 
den confundir con los españoles, la nota de autenticidad es el 
resultado de su viaje a México. Con varios cambios esta novela 
pudiera haber sido escrita por un mexicano. La sátira está 
siempre presente, pero hay capítulos de una seriedad intensa, 
como el en que un padre tóma venganza por la muerte horri- 
pilante de su hijo. 

Como todo el mundo sabe, Blasco Ibáñez es el escritor es- 
pañol que mayor interés mostró por la América española. Su 
obra revela este interés en grandes proporciones. La acción de 
El préstamo de la difunta (1921) se desarrolla en Suramérica, 
y la primera parte, quizás la menos importante, de Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis (1916), se desarrolla en la Argentina. 
Aunque Baroja acusa a Blasco Ibáñez de duplicidad, “atacando 
por la noche lo que defendía por el día”** no podemos dudar 
de su sincera admiración y de su amor a América. El mero 
hecho de que se proponía escribir una novela sobre cada una 
de las Repúblicas, y, en efecto, escribió algunas —Los argo- 
nautas (1916), La tierra de todos (1922), y la Reina Calafia 
(1923) — indica su auténtico interés. 

Así se ve que es preciso llegar hasta el siglo presente para 
hallar el uso artístico del material americano en las letras espa- 
ñolas. Notemos que, aun en las obras de Don Ramón, el Nue- 
vo Mundo sirve principalmente de fondo pintoresco donde la 
acción tiene lugar. Casi se puede afirmar que el americano, 
como materia novelable, no ha sido tratado jamás por los escri- 
tores de España, con excepción de Ibáñez y de Valle-Inclán. 
Esto proviene, sin duda, del hecho de que los españoles no 
habían viajado en América. 

Se habrá notado que, por lo menos cuando han hablado 
de América, los españoles parecen tener afecto a sus primos del 
Nuevo Mundo. Naturalmente que hay excepciones notables. 
La más notable de todas es Pío Baroja. Dice Baroja, con su 
vehemencia característica, América es por excelencia el con- 
tinente estúpido. Yo no tengo motivo particular de odio contra 
los americanos: la hostilidad que siento contra ellos, es por no 
haber conocido a uno que tuviera un aire de persona, un aire 
de hombre... La misma falta de simpatía que siento por los 


"5 Baroja, Pío, "Blasco Ibáñez” en Pequeños ensayos. Obras 
completas, Vol. v, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. 
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hispanoamericanos experimento por sus obras literarias. Todo 
lo que he leído de los americanos, a pesar de las adulaciones 
interesadas de Unamuno, lo he encontrado mísero y sin con- 
sistencia”. * 

No hemos considerado la influencia de los “modernistas” 
en la poesía española moderna porque es asunto muy estudiado. 
Pero aun así nos sorpresa la falta de influencia latinoamericana 
en general en España. El asunto merece mucho más estudio. 
Al terminar, se nos ocurre, sin embargo, que la España del 
futuro no podrá pasar por alto la América hispana como lo ha 
hecho en tiempos pasados. Hay, hoy día, por primera vez, 
gran número de intelectuales españoles en el Nuevo Conti- 
nente. ¿Quién puede dudar que esta inmigración intelectual ha 
de tener no sólo efectos importantísimos en los países hispano- 
americanos, sino también en España? Recordemos lo que dijo 
Echávarri, “Durante mucho tiempo el único aporte de España 
a las Repúblicas de América fué el de sus emigrantes, honrados, 
trabajadores, rudos y analfabetos... pero sus rudos cerebros 
nada aportaban al Nuevo Continente de la ciencia, la litera- 
tura, el pensamiento y las artes de su patria”.** Todo esto ha 
cambiado radicalmente. Pocos escritores españoles, antes de la 
Guerra Civil, habían viajado al Nuevo Mundo. De los tres 
más importantes, Benavente, Valle-Inclán y Blasco Ibáñez, dos 
han escrito obras capitales sobre el tema americano. Si ahora 
hay cientos de intelectuales y de literatos en la América La- 
tina, ¿qué no podremos esperar en el porvenir? 

La literatura hispanoamericana está desarrollándose espe- 
cialmente en la poesía y la novela, de una manera increíble en 
nuestros días. Será imposible no hacer caso de esto en España. 
Y si, un día, como es de esperar, el gobierno español se libe- 
raliza, los dos pueblos se acercarán más. Pero esta nueva her- 
mandad tendrá que ser entre iguales, y no una de “Madre 
Patria” y sus “Hijas”, porque los países americanos son, como 
dijo Galdós, “harto grandullones ya para vivir arrimados a las 
faldas de la madre”. 


17 , Juventud, Egolatría. Obras completas. Vol. V, pp. 213- 
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18 ECHÁVARRI, Luis, “España en la Argentina” en Nosotros. 
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LA POESIA DE OCTAVIO PAZ* 


“El lirismo es el desarrollo de una protesta” 
BreroN Y ELUARD, La Révolution Surréaliste. 


"¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces ?” 
Ocravio Paz, Libertad bajo Palabra. 


A lírica nace, en efecto, de una protesta y de una inefabilidad. 
hs Frente a la expresión conceptual, el lírico intenta buscar medios 
directos que hieran en lo real y nos lo entreguen en pulpa viva. El 
poeta se asoma a lo concreto y así protesta contra la expresión humana. 
Pues el hombre, racional e intelectual, recorta, en la realidad, univer- 
sales copias fotográficas que limitan las dimensiones del tiempo y los 
matices del espacio. El poeta, el artista, protestan. Y así toda la lírica 
ha consistido en un fervoroso camino de expresión metafórica, para- 
dójica, o simbólica que nos entrega, por el símil o el contraste, la su- 
blimación, la entraña de las cosas. “El lirismo es el desarrollo de una 
protesta. Y la protesta de todo poeta se resume en la frase de Paz: 
“¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces?”.1 


Es las primeras páginas de “Libertad bajo Palabra” Octavio Paz se 
expresa en estos términos: “Allá dónde terminan las fronteras, los ca- 
minos se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y 
pueblo la noche de estrellas, de palabras, de respiración del agua remota 
que me espera donde comienza el alba”... “Contra el silencio y el 
bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y que me inventa 
cada día”. 

Estas palabras líricas de Octavio Paz nos lo sitúan meridianamente 
como poeta, El lírico concibe a la Palabra en su plenitud de Verbo, co- 
mo encarnación viviente de las cosas. Como decía Maragall, es la 
“palabra viva”. Carácter de vivacidad que le viene a la Palabra de un 


* Teniendo en cuenta la obra precedente de O. Paz, prefiero limitarme aquí a su 


último y más sintético libro: “Libertad bajo Palabra”. Tezontle, México, 1949. 
1 Naturalmente la protesta de O. Paz, como la de todo el grupo de “Taller” es, 


ante todo, social en sus comienzos. Este aspecto no habrá que descuidarlo en un estudio 
de conjunto, 
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hecho fundamental: inventa. El poeta, más que nada, es inventor. Pero 
si analizamos el término, inventar se reduce a descubrir. El poeta, 
más que creador —la poesía mi es abstracta ni nace de la nada—es 
descubridor y lo ha sido, en la poesía moderna, desde las Ilumina- 


ciones de Rimbaud por lo menos. El poeta, vidente, inventa lo que la 


realidad esconde a los conceptos. Y así el reino verdadero de la poesía 
es el reino de la fantasía, no menos real, por más escondido, que el 
dominio de la positividad. 

Así pues, Octavio Paz, entronca en su concepto de la poesía con 
toda una línea de líricos, que, salvadas las diferencias, comprende a 
Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, García Lorca, los surrea- 
listas. Todos ellos creen, ante todo, en el mundo imaginario descu- 
bierto por el poeta, todos ellos afirman al poeta visionario y, en los 
últimos casos, hasta profético. 

Algunos, Rimbaud en las Iluminaciones, Lorca en Poeta en Nueva 
York, han intentado una épica de lo subjetivo, forma heroica de lo 
fabuloso, que desemboca, finalmente, en el hermetismo de la Anabasis 
de St, J. Perse. A este grupo podemos ligar la obra de Octavio Paz. 
No le falta el ímpetu de la épica, ni el fervor de la lírica. No le falta 
tampoco comprensión profunda de este mundo subjetivo que principal- 
mente los surrealistas han desarrollado en este siglo. 

Y son precisamente los surrealistas los que han insistido sobre el 
sentido mágico de las cosas, así como el sentido real de la magia. La 
fantasía es, de por sí, un mundo de símbolos autónomos. 

Así se expresaba Paul Eluard en "Donner á voit”: “No invento 
las palabras, pero invento objetos, seres, acontecimientos y mis sen- 
tidos pueden percibirlos. Me creo sentimientos. Con ellos sufro o 
gozo. Puede envolverlos la indiferencia. A veces los preveo. Si tuviera 
que dudar de esta realidad, nada más me sería seguro, ni la vida, 
ni el amor, ni la muerte”. 

La semejanza aparente entre las palabras iniciales de “Libertad 
bajo Palabra” y estas del poeta francés se diluye cuando vemos que 
todo el sentido de la poesía de nuestro poeta gira en torno a la Palabra. 
“No invento las palabras” dice Eluard. “Invento la Palabra, libertad 
que se inventa y que me inventa cada día”. Eluard se ocupa de buscar 


un mundo. Octavio Paz de darle sentido. Si la poética de Eluard es, a 


pesar de todo, más bien estática, como lo son los lejanos horizontes 
grises de Tanguy, la de Paz es dinámica en su continua metamorfosis 
dialéctica e imaginativa. : 

Este proceso de doble descubrimiento -—el mundo por el pocta, el 
poeta por el mundo— lo alcanza Paz, ante todo, por la vista, el más 
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agudo de los sentidos. No en vano fueron teóricos, aunque Escasá- 
mente sistemáticos, los griegos. La frase que encabeza “Ásueto” es 
típica de esta disposición: “Todo para el ojo; nada para el oído” 
(Baudelaire). Y es más típica aún la propia expresión de Octavio Paz: 
“Un tacto luminoso me crece de los ojos”. La mirada nos hace, tan- 
gible, es decir, concreto, un mundo nuevo, de imágenes y de evidencias. 


- £ 


Los simbolos en acto 


Je: unidad poética dentro de la obra de Octavio Paz se encuentra 
en su constante uso de los símbolos. No en vano pertenece a esta 
tradición simbólica. 

Ahora bien, el símbolo, es, entre los procedimientos poéticos, el 
más logrado, pues en él se sintetizan la paradoja y la metáfora en una 
superior unión de imágenes. Si buscáramos los diversos estratos de 
proceder poético veríamos que, en primer lugar, en el nivel de lo “in- 
genuo”, la poesía popular emplea predominantemente las imágenes. 
La poesía refleja e imita la realidad que nos rodea. 

En un nivel más complejo, encontramos la paradoja y la metáfora. 
En ellas el poeta desgarra pedazos de lo real, los transpone-o los opone, 
intentando expresar relaciones esenciales de tiempo y de lugar. Intento 
de integración del tiempo en un presente en la metáfora; expresión 
contradictoria de la vida en la paradoja. En ambos casos se trata de un 
tipo de conocimiento deductivo, más que intuitivo. 

En el símbolo volvemos al reino de la imagen. 

Pero en este caso no es ya la imitativa imagen directa de las co- 
sas, sino la formación de un nivel superior de expresión en que las 
imágenes valen por sí mismas, no por su referencia a lo real. El sím- 
bolo, como la imagen, es intuitivo. La diferencia estriba en que la 
imagen es una intuición imitativa, mientras que el símbolo es una 
intuición imaginativa. 

Los mismos estratos artísticos podemos encontrarlos en las diversas 
artes. El arte popular reproduce las cosas a modo de imitación directa 
(música que interpreta el canto del pájaro, naturalezas muertas, caseras 
y realistas del siglo pasado). En un estrato más complejo, la música 
metafórica de Bach y del barroco, o la plástica paradójica de Goya. 
En el reino del símbolo, pintores como el Bosco, El Greco, músicos 
como Beethoveen o los románticos, buena parte de la moderna corrien- 
te de pintura europea. 

Creo que este nivel simbólico, con toda su libertad de acción e 
independencia de concepción se encuentra bien expresada por la cono- 
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cida frase de Picasso: “Trato la pintura como trato las cosas. Si no me 
gusta una ventana abierta, bajo la cortina y la cierro, igual que podría 
hacerlo en mi cuarto. En pintura, como en la vida, hay que actuar 
directamente”. “Es decir, intuitivamente. 

Este reino del símbolo que es común a toda poesía moderna de 
importancia, es el medio en que se expresa Paz. Es verdad que en sus 
poemas directos, de carácter social (¡No pasarán!”), su lenguaje era 
inmediato y realista. Pero como muchos poetas de nuestros días Paz 
tuvo que dejar ese tipo de expresión para ahondar en los elementos 
universales de conflicto entre los hombres. 

En su importante libro “Libertad bajo Palabra” encontramos la 
mejor síntesis de su obra y su manifestación más típica y más madura. 

Tomemos dos ejemplos. En una entrada hermosamente nocturna, 
Octavio Paz pone en libertad su palabra descubridora, en perfecta com- 
binación pictórica y, rítmica, con una libertad imaginativa que ningún 
poeta mexicano de nuestros días —exceptuemos a Gorostiza— ha podi- 
do lograr: 


La noche nace en espejos de luto. 

Sombrías ramas húmedas 

ciñen su pecho y su cintura 

su cuerpo azul, infinito y tangible. 

No la puebla el silencio: rumores silenciosos 
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen. 


La noche es verde, vasta y silenciosa. 

La noche es morada y azul. 

Es de fuego y es de agua. 

La noche es de mármol negro y de humo. 
En sus hombros nace un río que se Curva, 
una silenciosa cascada de plumas negras. 


El símbolo que usa en ésta y en múltiples casos Octavio Paz es 
original precisamente por su sencillez. Logra el misterio mediante 
imágenes claras y evidentes. Y ceso la distingue de todo un grupo de 
poetas modernos. El simbolismo de Lorca en Poeta en Nueva York, 
por ejemplo, es un simbolismo de símbolos. Las partes constitutivas 


2 Ha dicho Octavio Paz que la única poesía posible era la de caracteres universales, 
Sus cualidades de arraigo y de nacionalidad no pueden ser pensadas ni previstas, Elo 
que tienen que venir por añadidura. Un poeta mexicano al intentar ser meocisal será 
necesariamente mexicano. Obvios son los casos de Alarcón z de Sor Juana. En pintura 
es claro el caso Rivera. De la relación de O. Paz con las más universales corrientes de la 


poesía moderna. 
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del símbolo no son claras de por sí; son ya elaboraciones de imágenes. 


Esto es todavía más evidente si leemos a S, J. Perse. 

La misma riqueza de asociaciones libres la hallamos en ESE 
líneas, no sin ironía, típicas de toda búsqueda simbólica de eter- 
nización: 


Esta calzada desemboca al Paraíso de los Verdes 

al reino que prometen los invernaderos 

eterna la hoja verde, 

el agua siempre niña, 

la tierra madre siempre virgen, 

la luz esbelta entre los troncos sempiternos, 

el viento siempre, siempre libre, siempre labios, siempre viento. 

Quisiera detenerlos 

detener una joven, 

cogerla por la oreja y plantarla entre un castaño y otro; 

regarla con una lluvia de verano; 

verla ahondar sus raíces como manos que enlazan en la noche a otras 
[manos 

crecer y echar hojas y alzar entre sus ramas una copa que canta... 


El símbolo, en ambos casos, intenta la eternización. El verbo está 
en presente en el primer trozo y en la primera mitad del segundo: el 
mundo de lo imaginario es en toda la extensión impredicable del ser. 
El mundo moderno no cree, sin embargo en seguridades absolutas. El 
símbolo de San Juan era por relacionarse con un mundo de ser indu- 
dable, con su última intuición mística de la divinidad. Al fallar esta 
intuición mística, el poeta escribe en condicional: el ser se convierte 
en querer ser (“Quisiera detenerlos”...). En Paz es el símbolo un 
deseo de eternización. Pues el hombre es un llegar a ser que nunca 
llega”. Y no le queda más remedio que permanecer en este interme- 
diario mundo libre de la palabra inventiva: “Atrás tierra o cielo”. Ni 
tierra, ni cielo, porque la Poesía es “tan sólo un sueño” 


pero en ti sueño un mundo 
y su mudez habla con tus palabras. 


Lo cual no quiere decir que sea Paz un poeta de huída si cabe la 
huída, pues el hombre, por más que sueñe no la tiene. No es un poeta 
ni abstracto, mi puro. Todo lo contrario. Su simbolismo es viva ates- 
tación de una crisis, de la crisis actual del mundo, de la muerte masiva 
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de los hombres, de su lucha y de su esperanza. “Todo ello en lo que de 
más hondo tiene su subjetividad, 


Procedimientos más clásicos usa Paz para darnos este mismo con- 
cepto del mundo, desolado y asolado, en espera y esperanza. A veces 
la pura paradoja a la manera de los místicos, tan gustada por las nuevas 
generaciones, desde Antonio Machado, con su punta de novedad: 


Riman vivir y morir 
riman amar y penar, 

oh tiempo, rima sin fin, 
acabar es empezar. 


En otros casos la forma lapidaria, no puramente decorativa como en 
Tablada, sino con un profundo sentido de paradoja seca y violenta: 


Roe el reloj 

mi corazón 

buitre 

con paciencia de ratón. 


En una hermosa y finísima combinación rítmica, en el polo opues- 
to a los versos anteriores, vuelve a las más aristocráticas esencias 
populares: 


Cantan las hojas 

bailan las peras en el peral; 

gira la rosa 

rosa del viento, no del rosal. 
Nadie soy yo, 

cuerpo que flota, luz, oleaje; 

todo es del viento 

y el viento es aire siempre de viaje. 


Temática 


] ¿A poesía, como la metafísica se ha referido siempre a los más fun- 


- damentales problemas humanos: vida, muerte, contradicción, amor, 


soledad, angustia, espera. Las raíces poéticas son siempre las mismas. 
Cada poeta, sin embargo, coloca su palabra inefablemente en el corazón 
de la subjetividad. Y le presta su luz original y particular. En la trans- 
parencia mágicamente clara de Paz estos temas construyen una poética 
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especial, una manera de ver el mundo, que desde la particularidad 
subjetiva del poeta enlaza subjetividades, y se universaliza en los otros 
hombres. Todo poeta realiza el misterio de la revelación, revelación 
de elementos que latían en nuestro espíritu y que solamente esperaban 
su mano, su voz O su pluma para despertar y tomar conciencia de sí. 

La soledad es, acaso, el elemento central que matiza la poesía de 
Paz. Evidentemente de alcurnia hispánica, en ello coincide Paz con 
otro poeta, cercano algunas veces a su sensibilidad —con más angustia 
y menos tersura—, más íntimo y menos imaginativo: Emilio Prados. 
En Prados, después de la desesperación, la soledad ha dado lugar a 
toda una mística y a toda una creencia. En Paz conduce aún a la fragi- 
lidad humana: 


Entre mis ruinas me levanto, 
solo, desnudo, despojado. 


En obras anteriores, la soledad había llevado a un nihilismo 
exasperado: 


Dame, llama invisible, espada fría, 
tu persistente cólera, 

para acabar con todo, 

oh mundo seco, 

oh mundo desangrado 

para acabar con todo. 


(“Entre la piedra y la flor”). 


Más maduramente en “Libertad bajo Palabra”, la desesperación 
se liga al problema de la muerte. La muerte no es aquí algo indi- 
vidual. Es la muerte masiva que implica la destrucción moderna. La 
muerte no es tan sólo tema lírico, sino tema social: 


¿Y quien sueña ya en la Comunión de los vivos 
cuando todos comulgan con la muerte? 
Un verso maestro continúa la antigua dialéctica amor muerte: 


Inacabable amor manando muerte. 


Y todo en Paz, por en ausencia de creencia que mantenía en vilo 
a sus símbolos: 


Dios hueco, Dios de nada, mi Dios. 


La Poesía de Octavio Paz 295 


ES Un camino de solución parece encontrar Octavio Paz en aquella 

recepción y transmisión de los llamados que se apresuran hacia él 
(el poeta) desde el fondo de las almas” (Breton). Creencia en la 
universalidad de la poesía, comunión entre los hombres: 


El hombre está habitado por silencio y vacío 
¿Cómo saciar esta hambre, 

cómo acallar este silencio y poblar su vacío? 
¿Cómo escapar a mi imagen? 

Sólo en mi semejante me trasciendo. 


Y aun en el titubeo mismo del vacío y de la muerte: 


Intenté salir a la noche 
y al alba comulgar con los que sufren 


había muerto el sol y una eterna noche amanecía... 


Himno entre ruinas 


e los poemas de “Libertad bajo Palabra”, éste, el último, que 
constituye, de por sí, una parte, la parte final, y “un todo sintético, es 
probablemente el más significativo. En él vemos juntarse los procedi- 
mientos simbólicos con los temas esenciales de la poesía de Paz. En él 
encontramos, también, uno de los más modernos procedimientos que 
se ha desarrollado sobre todo en la novelística: la formulación de temas 
paralelos, que encontramos en Joyce, o en Faulkner. 

El poema contrapone siete partes. Cuatro de ellas representan el 
momento actual; el mediodía en un instante, el instante que “se cumple 
en una concordancia amarilla”. Intercalados, tres movimientos, ex- 
presan lo que creo poder llamar reminiscencias. Los cuatro momentos 
centrales nos presentan el momento actual, mediodía (“como coronado 
de sí el día extiende sus plumas”). Los tres momentos intercalados 
relacionan tres temas esenciales (México, la civilización moderna, y 
la crisis social en frase lírica). 

Las cuatro partes actuales giran en torno al tema del sol en brillo; 
los tres momentos intercalados en torno al sol, obsesivo del recuerdo. 
Así expresa Paz el paisaje inmediato (el grano instantáneo en que se 


desarrolla el tema): 


Coronado de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 


- el sueño e la ir la St Mn del as y la A 
mática, se hacen aquí patente. Tomaré algunos o E cada 
de las estrofas: 


e 
ee 


Primera Sos 


Sol en el mar, gozo del instante. 

El mar trepa la costa, 
se agiganta entre las peñas, araña deslumbrante; 
la herida cárdena del monte resplandece; e - 


Todo es dios. pas 


Segunda 0 
> Cae la noche sobre Teotihuacán. ' y 
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman 
marihuana. 


Sabe la tierra a tierra envejecida. 


Tercera 
Reproducción del mismo tema en el mediodía frente al mar, 
S Desde lo alto de su morenía una isleña me mira, 
esbelta catedral vestida de luz. 
Torre de sol contra los piños verdes de la orilla 
surgen las velas blancas de las barcas. 
La luz crea templos en el mar. 


Cuarta 


Tema de la muerte. “Civilización” actual. 
Nueva York, Londres, Moscú. 


hb" 
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La sombra cubre el llano con su yedra fantasma 
con su vacilante vegetación de escalofrío, 
su vello ralo, su tropel de ratas, 


> 


Ouinta 
Afirmación del instante. 


¡Oh mediodía, espiga henchida de minutos, 
copa de eternidad 


| Sexta 
E Tema de la muerte. 


¿Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas 
muertas ? 


Séptima 
Nueva afirmación del mundo simbólico. 


Día redondo, 

luminosa naranja de veinticuatro gajos, 
todos atravesados por una misma y amarilla 
dulzura! 


La inteligencia al fin encarna en formas, 
se reconcilian las dos mitades enemigas. 
Hombre, árbol de imágenes, 

palabras que son flores que son frutos que 
son actos. 


La lucha toda del poeta, entre lo real y lo simbólico, queda resumi- 
da y sintetizada en este poema, uno de los más bellos, en su riqueza 
metafórica, de cuantos se han escrito en nuestra literatura de este siglo. 


Originalidad 


| ¿A originalidad no proviene de una intención sino de una sumisión. 
No es original quien quiere, sino quien sin quererlo lo resulta por sus 


obras. 
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Octavio Paz ha realizado una obra profundamente original y hon- 
damente mexicana, buscando siempre el sentido universal, el que pueda 
unir en comunión más hombres y más pueblos. 

Históricamente se sitúa la poesía de Paz, así como la de los demás 
miembros del grupo “Taller” en una postura totalmente nueva, con 
referencia a los dos movimientos mayores e inmediatamente anteriores 
de la poesía mexicana: el estridentismo y el grupo de Contemporáneos. 
Contra éstos reacciona primeramente por considerarlos alejados de la 
realidad, en un mundo especializado y literario. A la poesía estriden- 
tista, renovadora, pero algo desorganizada, le reconoce el mérito revo- 
lucionario, pero le reconoce también falta de amplitud lírica. Octavio 
Paz, en este sentido, ha venido a unir dos tendencias que parecieron 
irreconciliables: poesía social y poesía pura. Y es que ni una ni otra, 
de por sí, pueden llegar a la producción de grandes obras literarias. 

Desde el punto de vista poético, el simbolismo de Paz viene a 
añadir un nuevo tipo de simbolismo imaginativo, transparente y ar- 
mónico, que no encontrábamos ni en la fuerza nerviosa de García 
Lorca, ni en la boscosa sensualidad de Neruda. Es un poeta de lo claro. 

Y es por ahí, por su claridad, nunca exenta de misterio, que creo 
que Paz realiza una tradición mexicana. Ya los mitos indígenas que 
nos reporta Sahagún vienen llenos de transparencia. Los colores de 
Octavio Paz, si los miramos a contraluz, reparten, con su luz, trans- 
parencia. 

Pero este es ya realmente tema para otro trabajo. 


Ramón XIRAU., 
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